Zaida Martínez estava às portas de uma famosa prisão nos arredores de Caracas, aguardando ansiosamente notícias do filho.
Este homem de 39 anos, zelador de uma escola particular, foi sequestrado no meio da noite em seu local de trabalho, há mais de um mês, por homens mascarados, vestidos de preto, armados e dirigindo um carro da polícia.
“Ele desapareceu”, disse Martínez do lado de fora da prisão El Helicoide, localizada a oeste da capital da Venezuela.
Parentes dos detidos acamparam fora dos centros de detenção. (Reuters: Leonardo Fernández Viloria)
“Digo desaparecimento forçado, porque se sabe que uma força policial o levou embora.”
Nos dias seguintes ao governo interino da Venezuela ter prometido libertar um “número significativo” de presos políticos, as famílias reuniram-se em frente ao El Helicoide, à espera de notícias dos seus entes queridos.
Muitos permanecem acampados fora da prisão na esperança de que um filho, marido ou irmão seja o próximo a sair livre.
El Helicoide, uma impressionante fortaleza em forma de espiral, é a sede do serviço de inteligência da Venezuela e é amplamente considerada um local de tortura.
Os manifestantes em Caracas exigem a libertação de presos políticos. (Reuters: Gaby Oraá)
Martínez disse que o desaparecimento do filho a encheu de uma aguda sensação de perda e medo.
Seu filho tinha problemas de saúde, disse ela, incluindo pressão alta e problemas de tireoide, mas seus medicamentos foram deixados na escola onde ele trabalhava. Seus documentos, celular e motocicleta estavam desaparecidos.
Ele havia recebido apenas fragmentos de informações sobre o motivo da prisão do filho. Ela diz que a Polícia Judiciária venezuelana lhe disse que não poderia lhe dar mais detalhes porque o seu caso envolvia alegado terrorismo político.
“Não sei como explicar. Não é que não haja comida, é que não posso sentar à mesa e fazer uma refeição adequada”, disse ele.
“Porque não sei onde meu filho está.”
Durante anos, o governo venezuelano negou a detenção de pessoas por razões políticas, apesar de amplas provas em contrário.
Mas na semana passada, depois de uma descarada operação militar dos EUA que derrubou Nicolás Maduro do poder, os remanescentes do seu regime comprometeram-se a libertar um “número significativo” de prisioneiros, num esforço para mostrar que estavam a promover a paz.
Para os propósitos do regime, pareceu funcionar. O presidente dos EUA, Donald Trump, que afirma que os Estados Unidos governam a Venezuela à distância, descreveu-o como um “gesto muito importante e inteligente”.
No Truth Social, no fim de semana passado, ele disse que a Venezuela havia “iniciado o processo, em grande momento”.
Mas o Foro Penal, a principal organização pelos direitos dos prisioneiros, disse que embora cerca de 72 prisioneiros tenham sido libertados, cerca de 800 permanecem detidos por razões políticas.
A presidente interina da Venezuela, Delcy Rodríguez, disse que os prisioneiros continuariam a ser libertados.
“Crimes relacionados com a ordem constitucional, crimes de ódio, violência e intolerância estão sendo avaliados (para as libertações planejadas)”, disse a senhora Rodríguez.
Mas algumas famílias daqueles que estão detidos há anos estão rapidamente a perder a esperança.
ONU denuncia desaparecimentos contínuos e tortura
Rodríguez afirmou que centenas de prisioneiros foram libertados, mas o governo não forneceu uma lista oficial. Ele também afirmou que as libertações começaram quando Maduro ainda estava no poder.
A Missão de Investigação da ONU na Venezuela, que rastreia as violações dos direitos humanos, estimou recentemente que havia 800 presos políticos no país.
Na segunda-feira, horário local, apenas cerca de 50 pessoas pareciam ter sido libertadas, disse a missão.
Alguns presos políticos estão detidos em El Helicoide, originalmente construído para ser um centro comercial, mas agora usado como prisão. (Reuters: Fausto Torrealba)
“Isso fica muito aquém das obrigações internacionais da Venezuela em matéria de direitos humanos”, disse ele.
Ao mesmo tempo, grupos apoiados pelo governo “patrulhavam as cidades, intimidavam a população e conduziam buscas e inspecções telefónicas” antes de prenderem mais pessoas.
Em vários relatórios, a ONU descreve o sistema secreto e arbitrário da Venezuela de busca e detenção de qualquer pessoa considerada uma ameaça ao regime.
As detenções têm sido frequentemente realizadas por pessoas encapuzadas que não apresentam mandados de detenção nem explicam porque é que alguém estava a ser detido.
Em alguns casos, as pessoas foram arrastadas das suas casas para veículos não identificados. Em outros, foram fotografados com “objetos incriminadores” que não eram seus.
A missão também documentou casos de tortura com espancamentos, asfixia com sacos de plástico e choques eléctricos nos pés e órgãos genitais, por vezes utilizados para extrair informações sobre grupos da oposição, trabalhadores eleitorais e contadores de votos.
Famílias imploram por prova de vida
Embora as libertações de prisioneiros de alto perfil tenham chegado às manchetes, outros cidadãos comuns permanecem presos sem saída previsível.
O marido de Ángela Crespo está preso há quase seis anos e há mais de seis meses ela não mantém comunicação com ele.
O seu marido foi acusado de participar na Operação Gideon, uma tentativa falhada em 2020 por dissidentes venezuelanos e membros de uma empresa de segurança privada sediada nos EUA para se infiltrarem na Venezuela e treinarem cidadãos para derrubar o governo de Maduro.
Ele estava na Guarda Nacional Venezuelana, disse ele, mas não participou da operação.
Segundo os seus familiares, muitos detidos foram presos sob falsas acusações. (Reuters: Fausto Torrealba)
O jovem de 25 anos foi um dos muitos venezuelanos que montaram acampamento nos arredores de El Helicoide. Ele tinha uma mensagem para o novo líder da Venezuela.
“Eu imploro à senhora (Sra. Rodríguez) que tenha compaixão por todos esses detidos. Por favor, liberte-os.”
Até agosto do ano passado, Crespo levava alimentos e remédios para o marido, mas ele foi transferido para uma instalação militar chamada Fuerte Guaicaipuro e ela não teve mais notícias dele desde então.
“Fomos lá e eles nem nos deixaram chegar perto da porta”, disse ele.
“Eles nos trataram mal. Eles nos disseram… sim, eles estavam lá, mas tínhamos que ir embora.“
O filho de María Márquez também foi acusado de fazer parte da Operação Gedeón. Sua família disse que os militares o vincularam à operação depois que ele solicitou sua dispensa da Guarda Nacional.
Ela não via o filho há seis anos e a vida sem ele era dolorosa demais para ser descrita. Suas duas netas perguntavam periodicamente sobre o pai.
A família não tinha recursos para contratar um advogado ou viajar oito horas de ida e volta até a prisão todos os meses.
Seu filho foi transferido de El Helicoide para a prisão de El Rodeo, nos arredores de Caracas, em agosto, e sua família não o viu desde então. As autoridades nem sequer forneceram provas de que ele estava vivo.
“Outra noite, por volta das seis da tarde, disseram-nos (que as pessoas poderiam ser libertadas)”, disse Márquez.
“Pedi dinheiro emprestado aqui e ali. Eu disse, faça chuva ou faça sol, vou devolver porque se vão libertá-lo, quero estar lá quando ele sair”.
Márquez pegou um táxi de US$ 160 para chegar à prisão, valor que ele só poderia pagar pagando parcelado ao motorista.
“Ele é inocente de tudo, assim como muitos outros lá”, disse ele.
Ele implorou a Rodriguez que pelo menos contasse às pessoas se seus entes queridos estavam vivos.
“Como mãe, peço do fundo do meu coração que liberte todos os presos políticos.”
“Precisamos de pelo menos alguma prova de vida… Já faz quase seis meses que essas pessoas não fazem nenhum tipo de visita, nada mesmo.“
Não há informações para as famílias.
Jenny Quiroz disse que seu sócio, Humberto, foi expulso de sua farmácia em novembro e levado para uma delegacia de polícia.
“Eles não nos disseram o porquê, apenas que eu tinha que responder algumas perguntas”, disse ele.
Disse que Humberto nunca participou de nada em que expressasse abertamente uma visão política. Porém, mais tarde ele soube que havia sido levado embora porque estava vinculado a um grupo de WhatsApp onde falavam sobre o governo.
“Tudo isso não é oficial. Oficialmente, nenhum policial nos disse por que o levaram embora”, disse ele.
“Extraoficialmente, porque tudo aqui é oficioso, porque nunca dão informações precisas, dizem que ele está aqui”.
O anúncio da libertação dos presos políticos partiu de Jorge Rodríguez, presidente da Assembleia Nacional da Venezuela, irmão de Delcy Rodríguez.
Yenise Carrión, cujo marido e enteado foram detidos pela polícia em Novembro, disse que não cumpriu a sua promessa.
“Peço-lhe que tenha misericórdia de todos nós e cumpra a sua palavra. Você fez uma promessa. Na realidade, muito poucos prisioneiros foram libertados.”
ela disse.
As mulheres que montavam guarda do lado de fora do El Helicoide se apegavam à esperança de que seus entes queridos pudessem ser libertados em seguida.
Num país onde muitas pessoas têm pouco para sobreviver, viajar para a prisão, especialmente para pessoas fora de Caracas, não é fácil.
Angélica, uma mulher local, e sua filha estavam entre os apoiadores do lado de fora do El Helicoide.
Angélica não conhece nenhuma das mulheres que esperavam, mas trouxe-lhes comida e pulseiras da fé como presente.
“Talvez eles devessem estar um pouco mais conscientes e ter um pouco mais de humanidade, um pouco mais de coração”, disse ele sobre as autoridades.
“Somos todos seres humanos e todos merecemos os mesmos direitos.”
Relatórios adicionais de Brad Ryan em Washington DC
com a Reuters