George Clooney não é Jay Kelly. Disso ele tem certeza.
Mas quando uma famosa estrela de cinema de certa idade decide assumir o papel de uma famosa estrela de cinema de certa idade, cheia de arrependimentos e percebendo que perdeu grande parte de sua própria vida em busca de grandeza e fama, isso levanta algumas questões.
Clooney, 64 anos, não estava pensando nisso quando Noah Baumbach ligou para ele para pedir o papel. Eu estava pensando em como é difícil conseguir bons papéis à medida que envelhecemos.
“Eu estava predisposto a querer fazer isso antes mesmo de ler”, disse Clooney à Associated Press em entrevista recente.
Ele não foi o único. Adam Sandler, Laura Dern e Billy Crudup foram apenas algumas das muitas estrelas de “Jay Kelly”, transmitido pela Netflix na sexta-feira, que praticamente assinaram o roteiro sem lê-lo. O nome de Baumbach, como roteirista e diretor de “História de um Casamento” e “A Lula e a Baleia”, tem esse tipo de efeito nos atores, desde aqueles com quem ele trabalhou antes até aqueles que simplesmente o admiram de longe.
“Jay Kelly”, que Baumbach escreveu com Emily Mortimer, não foi apenas um estudo inteligente de personagem, mas um retrato claro e amoroso do estranho negócio do cinema de Hollywood e das personalidades envolvidas: os gerentes (Sandler), os publicitários (Dern), os maquiadores (Mortimer), o principal ator da classe de atuação que não conseguiu (Crudup) e, claro, aquele que conseguiu (Clooney).
“É tão exuberante na apreciação do tipo de vida carnavalesca dos atores e na proximidade de algum tipo de vida dourada e gloriosa que está sempre tentadoramente próxima”, disse Crudup. “Usamos as estrelas de cinema como uma espécie de analogia para o que significa ter sucesso e ter uma vida feliz, quando na verdade isso é fumaça e espelhos. E se você estiver muito ocupado procurando por isso, vai perder a vida que tem.”
Fama, fracasso e descoberta do que importa
Clooney viu as armadilhas da fama, especialmente quando ela foi alcançada muito jovem, através das lentes de sua famosa tia Rosemary Clooney, a uma distância segura de sua casa em Kentucky.
“Ela ganhou fama aos 16 anos e foi grande. Ela foi capa da revista Time”, disse ele. “E ela acreditou em tudo isso quando te disseram o quão incrível você é… Aí o negócio mudou e ela não estava preparada para isso. Se você acredita na primeira parte, tem que acreditar na segunda parte.”
O fracasso, que ele passou a apreciar por meio de muitas rejeições, era uma parte importante do jogo. Clooney tinha 30 anos quando se lançou na estratosfera com “ER”.
“Você não pode ser ator e não falhar”, disse ele. “E esse é o risco, certo? É por isso que quando dá certo, vale a pena. É porque você está disposto a arriscar a humilhação.”
Jay Kelly, após a morte do cineasta que lhe deu a primeira oportunidade e um desentendimento com seu antigo colega de escola de atuação, começa a fazer um balanço de sua vida e de seus relacionamentos. Ele tem uma filha afastada e outra está indo para lá: ela está de mochila às costas pela Europa antes de ir para a faculdade. E ele decide segui-la através do Atlântico sob o pretexto de ter que chegar à Itália para receber um prêmio pelo conjunto da obra, deixando sua equipe perplexa e tentando juntar os cacos.
“Há algo inerentemente confuso em passar a vida fingindo ser outras pessoas”, disse Mortimer. “Há um constante empurrão e puxão porque você está interessado na realidade e quer ajudar a contar histórias sobre ela. Mas é muito mais fácil suportar a vida dessa forma contida.”
Clooney não tem os mesmos arrependimentos que Jay Kelly. Ele gosta de dizer que se amanhã fosse atropelado por um ônibus, ficaria bem com o que deixou para trás: um bom relacionamento com amigos, família e ótimos filmes. Mas, assim como Jay Kelly, Clooney é alguém que não consegue entrar no trem e se misturar.
As pessoas por trás da estrela
Há uma piada em que Jay Kelly diz que está sempre sozinho e sua filha responde que ele nunca está sozinho. As estrelas de cinema, especialmente, estão constantemente, se não cercadas, em contato com suas “equipes”.
Sandler e Dern, ambos veteranos de Baumbach, não precisaram ir muito longe para se prepararem para o papel de gerente e publicitário. Eles têm os seus há muitos anos.
“Sentei-me na sala e observei meu agente fazer tantas ligações. E, a propósito, ele fez tantas enquanto mandava mensagens de texto ao mesmo tempo que me perguntei: ele está se concentrando em alguma delas?” Sandler riu. “Eu vi a paixão e o carinho. E quando parei de enviar mensagens de texto e fui direto para o telefone, sabia que era um acordo.”
Dern disse que tem observado seu publicitário criá-la desde os 19 anos.
“Eles têm crescido conosco”, disse Dern. “Espero que seja uma homenagem a tudo o que eles nos ensinaram pela maneira como cuidaram de nós todos esses anos”.
Lições de uma vida no cinema.
O filme também fez todos pensarem nas pessoas que acreditaram neles no início de suas carreiras e nos conselhos que ofereceram. Tanto Dern quanto Baumbach receberam apoio de Peter Bogdanovich. A de Sandler veio de Dustin Hoffman que, logo após o lançamento de “Billy Madison”, ligou para Sandler e o convidou para jantar em sua casa para conversar sobre seu futuro.
“Ele disse: ‘Todo o conselho que posso lhe dar é conhecer três grandes cineastas que queiram trabalhar com você’”, disse Sandler. “Eu sempre dizia isso: preocupe-se com os cineastas. Você não quer ser apenas uma estrela.”
Não foi um conselho que Sandler seguiu imediatamente, mas ele ainda pensa sobre isso. Duas décadas depois, eles trabalhariam juntos, e com Baumbach, em “The Meyerowitz Stories”.
Um nome ao qual Clooney sempre voltava era Norman Lear, um exemplo para ele de uma vida bem vivida no show business. Ele lhe disse que ninguém que chega à sua idade olha para trás e pensa: “Eu gostaria de ter trabalhado mais”.
“É sempre a ideia de que gostaria de ter passado mais tempo com as pessoas que amo”, disse Clooney. “Sempre levei isso a sério.”
A grande montagem
Durante a produção de “Jay Kelly”, Baumbach também montou uma montagem da carreira do personagem, que seria mostrada durante uma cerimônia de homenagem. Embora esteja bem estabelecido que George Clooney definitivamente não é Jay Kelly, neste caso ele definitivamente era. A montagem foi toda de filmes do Clooney. E o ator que interpreta Jay Kelly não tinha ideia do que estava por vir quando se sentou naquele cinema para filmar a última cena do filme.
Clooney ficou surpreso, primeiro com todos os “cortes de cabelo ruins” e depois com aquela tremenda sensação de tempo.
“Passamos muito tempo naquela manhã garantindo que todo o material técnico funcionasse”, disse Baumbach. “Quando George chegou, eu apenas disse: 'Vou mostrar este filme e só quero que você o veja'”. Muitos atores não estariam necessariamente dispostos a abrir mão desse tipo de controle. Mas o que acho bonito nessa sequência é que algo está realmente acontecendo, ele está realmente tendo essa experiência de ver a vida dele diante dele. E ele está tendo uma experiência real.”
Naquela primeira tomada, dominado pela emoção, Clooney instintivamente agarrou a mão de Sandler. É uma imagem que apareceu não só no filme, mas também no pôster. E foi o mais autêntico possível.
“Há uma frase neste filme: ‘todas as minhas memórias são filmes’”, disse Clooney. “Isso não é verdade para mim. Mas minhas memórias de filmes não são as cenas ou o filme. É a experiência.”
Ele acrescentou: “Que vida feliz eu vivi”.
