Podemos agradecer ao Corpo de Bombeiros de Londres por se despedir em grande estilo do nosso último Natal em família.
Eu estava divorciada de meu marido, o famoso alfaiate Doug Hayward, há mais de 30 anos, e mal trocamos uma palavra educada nesse período.
No entanto, agora que ele estava nos trágicos estágios finais da demência, decidimos tentar uma celebração final, e estou muito feliz por termos feito isso.
Embora as memórias estejam carregadas de uma tristeza inevitável, também houve muitos momentos cativantes que outras famílias que lutam com este fardo poderão muito bem reconhecer.
Na véspera de Natal, voltei para meu apartamento no centro de Londres com minha filha e Doug e encontrei o lugar cheio de fumaça e gases nocivos. Disquei 999 e, em poucos minutos, seis carros de bombeiros pararam do lado de fora, aterrorizando os vizinhos.
Logo, pelo menos 20 jovens bombeiros entusiasmados invadiram o apartamento, atribuindo o problema a uma pequena adega refrigerada raramente usada na sala de estar, que havia explodido misteriosamente.
Isso arruinou a atmosfera festiva? De jeito nenhum. Os bombeiros estavam tão absurdamente ajustados sob suas camisetas finas, apesar do inverno, que esperávamos que eles iniciassem um coro da YMCA.
'Ah, que maravilha', exclamou o ex. Todos vieram para o Natal. É como nos velhos tempos.
Glenys Roberts com seu então marido Doug Hayward e sua filha Polly
Os velhos tempos foram muito especiais. Doug, que vestiu muitas estrelas, incluindo Roger Moore, Clint Eastwood e o primo fotógrafo da Rainha, Patrick Lichfield, era um grande contador de histórias que adorava companhia.
Na véspera do Natal tínhamos sempre a casa cheia, podendo incluir algum dos seus amigos famosos.
Doug era histericamente engraçado em público, embora nem sempre em particular. Se tudo desmoronasse, eu teria todo o direito de me ressentir do nosso amargo rompimento.
Mas agora, vendo meu ex-marido em sua situação mais dolorosamente vulnerável, a questão era diferente. Parecia duplamente, triplamente injusto que um destino tão cruel (um diagnóstico de demência aos sessenta anos) recaísse sobre um homem que já teve uma personalidade tão dinâmica.
Só sei que, nos últimos dias, comecei a achar encantadores seus pecadilhos. Obviamente era o mesmo para ele.
Como disse quando reabrimos relações para ajudá-lo nos últimos meses de doença: 'Esqueça o passado. Tudo está perdoado. É o futuro que conta.” Meu ex, eternamente positivo e com doença terminal, estava na verdade contemplando um futuro.
A essa altura, Doug dependia seriamente de ajuda externa: acendia a roupa de cama com fósforos, confundindo-os com fogo a gás, e quebrava ovos no fogão, em vez de na frigideira.
Embora ele estivesse frustrado com o vocabulário limitado que restava, isso o levou a uma frase encantadora. Ele chamou a chave de sua casa de “lua” porque ela refletia a luz da rua.
Você não se importará que eu lhe conte tudo isso, especialmente se parecer que outras famílias estão tentando tirar o melhor proveito dessa terrível condição durante as festas de fim de ano. Quem não teria tentado aliviar sua situação? Afinal, ele era o pai da nossa querida filha.
Então, apesar de ter um trabalho exigente como editor deste jornal, me joguei nisso.
Há muito tempo me pergunto por que tantas pessoas me aconselharam a não me envolver. Minha conclusão é que a demência os envergonha ou assusta muito. Meu próprio médico foi o pior: “Você não precisa fazer isso”, disse ele, “você destruirá sua própria saúde”. A segunda colocada foi Gloria Allred, a advogada feminista famosa por lutar em nome das vítimas de Epstein. Eu a conhecia de visitas de trabalho à Califórnia.
“Você não deveria estar à disposição dele”, ele insistiu. “É uma traição à irmandade.”
Os funcionários da famosa loja de Doug em Mayfair ficaram ressentidos comigo. Seus amigos também eram indiferentes, incluindo Joan Collins e Michael Caine.
Apenas um, o dono do clube, Mark Birley, que também não estava bem, realmente manteve o rumo. Doug e Mark almoçavam juntos todos os dias no clube em Birley, George, onde os dois homens, agora ambos em estado de grave degradação, sentavam-se à sua mesa favorita e falavam coisas sem sentido.
No entanto, quando Doug me implorou para levá-lo ao funeral de Birley, nenhum de seus amigos famosos ousou cumprimentá-lo, exceto a ex-duquesa de York, Fergie.
Pulando sobre os bancos, ele pegou Doug nos braços e o abraçou com força. Não importa o que ele fez para cair em desgraça, sempre me lembrarei daquele ato genuíno de bondade.
Muitos supostos amigos achavam que Doug deveria estar em uma casa, longe da vista e do coração, mas decidimos continuar como sempre e pelo tempo que pudéssemos. Houve momentos em que poderíamos muito bem ser cônjuges rabugentos. Tomemos como exemplo o saque às prateleiras dos supermercados.
— Deixe isso para trás, Doug. Você não gosta de gemada.
'Sim.'
'Não, você não quer.'
Era o favorito de sua mãe há muito falecida e foi devidamente colocado no carrinho, apenas para ser retirado no caixa enquanto o distraíamos com seus Maltesers favoritos.
Implacável, Doug começou um coro de: 'Você tem o molho de pão? Você se esqueceu das pastinacas. O Natal tem que ser bem passado, é tradicional.
Ele era o alfaiate famoso por conseguir fazer qualquer um parecer o perfeito cavalheiro inglês. Então sim, nossos Natais eram tradicionais.
Minha filha e eu sempre compramos a maior árvore que cabíamos diagonalmente no meu Mini, com as pontas saindo das janelas.
Este último Natal não foi diferente. Pela primeira vez desde a nossa separação, Doug foi ao apartamento que dividíamos, deu uma olhada na decoração e disse: “Você fez dele um lar de verdade”.
Vindo de um homem que se divorciou de mim por falta de vida doméstica, esse foi um elogio que vale a pena apreciar.
Antigamente, Doug insistira numa exibição anual de Lawrence da Arábia, estrelado por Peter O'Toole. Mas desta vez ficamos apenas à mesa, minha filha recém-casada, meu genro e eu, enquanto Doug me repreendia por ter esquecido o molho de pão, que na verdade eu havia esquecido mais uma vez.
'Você faz isso de propósito', ele disse, 'E onde estão as chipolatas?'
Oh, malditas chipolatas! Eu os esquecia desde 1969.
Tudo estava dolorosamente normal até que de repente ele sentiu falta de seu cuidador, que havia tirado um raro dia de folga. O verniz da boa vontade desapareceu. A certa altura pensamos que ele iria destruir o lugar.
“Mantenha os nervos e tenha isso em mente”, era o conselho constante de seu geriatra e, auxiliados por uma dose do antipsicótico haloperidol, de alguma forma conseguimos.
Aquele Natal foi difícil, mas sobrevivemos e nada teria mudado.
Era tudo tão deliciosamente previsível, até Doug se recusar a comer a bolha do Boxing Day e gritar. No entanto, aprendemos muito, em particular que nunca se deixa de cuidar de alguém, por mais ferido que esteja, e que teríamos preferido tê-lo por perto em qualquer estado do que não tê-lo de todo.
Doug estava pronto para mais uma saída antes de termos que nos separar para sempre. Na véspera de Ano Novo reservamos nossa mesa habitual no restaurante Scott's em Mayfair e comemoramos o que deveria ter sido nosso 38º aniversário de casamento.
Tudo correu muito bem e ainda não estávamos prontos para dizer adeus quando, quatro meses depois, na primavera de 2008, a campainha finalmente tocou para meu ex enlutado, aos 73 anos de idade.
Estou tão feliz que conseguimos dar ao Doug um último Natal em família. Nós nos amávamos, nos odiávamos. E, ah, como eu gostaria que ele estivesse lá este ano também.
