Uma impressionante fusão de poesia, punk e propósito artístico cru e entusiasta, a estreia de Patti Smith em 1975, Horses, não é apenas um dos álbuns mais importantes e duradouros da história da música rock.
Ele também apresenta uma capa icônica de todos os tempos: um retrato andrógino nunca antes visto da alma gêmea de Smith, Robert Mapplethorpe.
Com seu cabelo despenteado e elegância fora do comum, Smith não se parecia com nenhuma outra mulher na música da época, olhando rebeldemente para baixo da manga.
O conteúdo interno era igualmente desafiador, começando com uma das melhores linhas de abertura de álbum de todos os tempos:
“Jesus morreu pelos pecados de alguém, mas não pelos meus…“
Gloria é uma transformação radical do clássico homônimo de Van Morrison e Them de 1964 e uma adaptação de um dos primeiros poemas de Smith intitulado Juramento.
A música começa o álbum suavemente, com um piano solitário acompanhando a voz vocal distinta de Smith, mas tanto a música quanto a letra assumem uma intensidade transcendente.
Ele transforma uma simples canção de rock de garagem de três acordes em uma complexa declaração de intenções, um sermão subversivo e que altera o gênero sobre sexo, identidade, liberdade e auto-capacitação.
Sua fascinante mistura do sagrado e do profano foi considerada um sacrilégio, mas Smith insistiu que era uma “declaração de existência”.
“Não foi contra Jesus Cristo”, explicou ele numa entrevista televisiva em 2013.
“O que eu estava dizendo naquela época era: 'Estou assumindo a responsabilidade por minhas próprias ações… por minhas próprias transgressões. Porque eu queria explorar. Não estava preparado para não cometer erros; não estava preparado para andar em linha reta.
“Eu não iria incomodar Jesus com todas as minhas coisas, todos os meus problemas. Ele teria que morrer mil vezes para cuidar do que eu estava fazendo.“
O espírito jovem e inconformista de Gloria, e de Horses como um todo, era bastante primitivo para os roqueiros, mas ela também tinha uma veia intelectual ardente que marcou como um despertar religioso para gerações de artistas.
Foi a faísca que desencadeou uma explosão de punk, new wave, riot grrrl e até uma onda de bandas de rock indie e alternativo dos anos 90.
Bono do U2, Bruce Springsteen, Taylor Swift, Mick Jones do The Clash e Sonic Youth estão entre os inúmeros admiradores de Smith.
Sem Cavalos, você poderia dizer que não há REM, The Smiths ou PJ Harvey.
Ela quebrou as regras sobre como as artistas femininas poderiam parecer e agir, abrindo caminho para todos, desde Debbie Harry e Madonna até Courtney Love e, mais perto de casa, as cantoras e compositoras Deborah Conway, Courtney Barnett e Jen Cloher.
“Não há muitas pessoas que lançam um álbum de estreia com tanta confiança quanto Horses”, disse Cloher ao Double J em 2015.
“Ela tinha grandes ideias sobre o mundo e sobre aquilo em que acreditava. Ela foi franca ao comunicar suas crenças e você pode ouvir essa confiança.”
Nada mal para um fugitivo esguio de Nova Jersey que originalmente não tinha vontade de liderar uma banda de rock.
“Eu não estava interessada em ser musicista”, ela revelou no início deste ano. “Eu só queria que as leituras de poesia fossem mais emocionantes!”
aprendendo a correr
Em 1967, Smith abandonou a faculdade e deixou sua família da classe trabalhadora para ir para a cidade de Nova York; Sua passagem de ônibus foi financiada por US$ 32 em uma cabine telefônica.
Smith, um leitor voraz obcecado por Bob Dylan e encantado pela promessa social dos anos 60, incorporou-se no vibrante East Village de Nova York.
Lá, o jovem de 20 anos conheceu Robert Mapplethorpe, iniciando um relacionamento crucial (conforme documentado no livro de memórias mais vendido e aclamado pela crítica de Smith, Just Kids), e juntos eles se estabeleceram no infame Chelsea Hotel.
Patti Smith com Robert Mapplethorpe em 1969. (Fornecido: Norman Seeff / Galeria Blender)
Lá, Smith se misturou com figuras culturais como Janis Joplin, o poeta Allen Ginsberg e o mentor literário William S. Burroughs.
Em 1971, Smith conheceu o guitarrista Lenny Kaye, aparecendo na loja de discos onde trabalhava depois de ler um artigo que havia escrito para a revista Jazz And Pop, e pediu-lhe que acompanhasse suas leituras de poesia perguntando: “Você poderia tocar um acidente de carro em uma guitarra elétrica?”
Kaye concordou e três anos depois liderou a formação do Patti Smith Group, ao qual se juntaram o pianista Richard Sohl, o baixista Ivan Král e o baterista Jay Dee Daugherty.
Tocando regularmente pela cidade, o grupo começou uma residência no lendário clube CBGB de Nova York em 1975 (com os pioneiros do art rock Television), onde chamou a atenção do magnata da Arista Records, Clive Davis, que imediatamente os contratou.
O Patti Smith Group entrou no icônico Electric Lady Studios de Nova York em agosto de 1975 para começar a gravar Horses com o produtor John Cale, proeminente cofundador do The Velvet Underground.
Smith escolheu a dedo o músico galês com base no som e na aparência de seus álbuns solo, especialmente Fear, de 1974 (“Há algumas maçãs do rosto agora”, ele comentou certa vez). Ele queria que Cale simplesmente capturasse o show ao vivo da banda, mas as sessões ficaram tensas.
“Ele é um lutador e eu sou uma lutadora, então estamos lutando”, disse ela em uma entrevista de 1975 ao Crawdaddy. “Às vezes a luta produz um campeão.”
Preparando-se para uma revolução
Do reggae Redondo Beach às dramáticas Free Money e Kimberly, estas são performances que pulsam com a urgência emocional de uma banda em estreita sincronia.
“Quando ouço Horses ouço uma banda muito jovem puxando as rédeas e de repente descobrindo que sabe galopar. Ouço a nossa juventude.” Cale disse ao The Guardian em 2011.
O álbum também está repleto de alusões aos heróis de Smith: a literatura de Burroughs, o poeta francês Arthur Rimbaud e os ídolos do rock recentemente falecidos Jim Morrison, Jimi Hendrix e Janis Joplin.
Patti Smith, que uivou em Nova York em 1976, é famosa por suas formidáveis apresentações ao vivo. (Fornecido: Bob Gruen/Galeria Blender)
Break It Up, pontuado pelas guitarras estridentes de Kaye, é uma ode ao líder do The Doors, enquanto a faixa final, Elegie, cita letras de Hendrix e, por insistência de Smith, foi gravada no quinto aniversário de sua morte.
O início dos anos 70 foi decepcionante para fiéis do rock como Smith. Além de perder ícones para o Club 27, como Smith disse a Jon Parales do The New York Times em 2012: “Bob Dylan sofreu um acidente de moto. Os Rolling Stones mudaram e (se tornaram) uma banda de estádio.”
À medida que figuras importantes dos anos 60 “recuavam ou se reagrupavam”, roqueiros glam como David Bowie, T. Rex e Kiss se levantavam para reivindicar sua reivindicação cultural. E Smith estava cético em relação a todo o espetáculo teatral.
“Eu simplesmente senti que o rock'n'roll estava se tornando, em vez de um fórum do povo e da nossa voz cultural, onde a política, a arte, a poesia, o sexo, a dança e todas essas coisas… pertenciam ao povo.
“E eles eram donos do rock'n'roll. E para mim, eles não eram os donos do rock'n'roll. Somos donos do rock'n'roll.“
Smith honrou suas inspirações, mas também as transcendeu, elevando os elementos tradicionais do rock'n'roll a um novo reino com sua presença vocal imponente.
Uma combinação inovadora de palavras faladas ardentes e atitude rosnante, sua voz foi uma grande influência em uma das exportações musicais mais aclamadas da Austrália, Courtney Barnett.
“Isso me fez reconsiderar cantar”, disse ele ao Double J em 2015, antes de tocar Horses ao vivo com Cloher, Adalita e Gareth Liddiard para comemorar o 40º aniversário do álbum.
“Sempre fui uma cantora muito tímida e nervosa porque achava que tinha que cantar de uma maneira particular: com uma voz de menina muito bonita.
“Quando ouvi Patti Smith, ela me fez sentir mais confortável na forma como expressei meu canto e minhas ideias.“
Um clássico atemporal
É a voz inexpugnável de Smith que impulsiona os dois épicos do álbum, que estabeleceram seu amor pelas composições longas durante toda a sua carreira.
Nomeado em homenagem ao clube de jazz de Nova York e à música Chubby Checker, Birdland chega a um clímax no qual os instrumentos giram e desmoronam em torno das improvisações selvagens de Smith, carregadas de morte e renascimento.
Um contraponto a Gloria, Land é uma narrativa xamânica vagamente baseada em The Wild Boys, de Burroughs, até Land of 1000 Dances, de Wilson Pickett.
Seguimos “Johnny” através de uma jornada de herói de três partes e nove minutos, cujas reviravoltas sonoras são tão revigorantes quanto suas imagens surreais. Há homoerotismo violento, indícios de suicídio, mas, em última análise, uma ascensão esperançosa a um “mar de possibilidades”.
Outra artista que se beneficiou dessa fonte criativa é Carrie Brownstein. “A grande quantidade de referências nessa música… é tão inspirada”, disse o cantor, guitarrista, autor e co-criador de Portlandia sobre Sleater-Kinney no podcast de 2024.
“Pegamos sua natureza pouco convencional, mas também a crença na música. A crença de que mesmo as coisas que são um pouco erradas funcionam.
“Embora Patti Smith não soubesse o que esse álbum se tornaria, você pode ouvir isso nas músicas. É tão sem remorso, eu adoro isso.“
Horses foi defendido pela crítica e alcançou sucesso comercial moderado. Mais significativamente, foi a apoteose da busca de Smith em fundir poesia, rock e arte.
Horses consagrou Patti Smith com um título que ela nunca perdeu: a Madrinha do Punk. (Fornecido: Frank Stefanko / Galeria Blender)
“Eu realmente acho que o que minha banda sempre fez foi representar o homem solteiro”, disse Smith a Richard Kingsmill do Triple J em 1998.
“O desajustado, o marginalizado, o nerd esquisito, o jovem gay, o indígena… apenas pessoas que talvez sofram mutações sociais.”
“E acho que o que sempre tentamos lembrar a eles, e a todas as pessoas, é que eles não estão sozinhos.“
Os cavalos foram um alerta para todos os estrangeiros, estabelecendo o tipo de legado comovente que a própria Smith viu nos visionários que se afastaram da ortodoxia antes dela.
Um bom exemplo: o poema de Walt Whitman de 1856, Crossing Brooklyn Ferry.
“(Ele) disse neste poema: 'Jovem poeta daqui a 100 anos, estou falando com você, estou falando com você… Estou pensando em você, que vai nascer 100 anos depois e você vai precisar de alguém para falar com você.
“E dessa forma, sempre tem alguém lá, falando conosco, mesmo que de forma abstrata.”
Meio século depois do seu lançamento, Horses ainda fala connosco. Em 50 anos ou mais, ele ainda estará lá, e sua voz ousada e brilhante ressoará por toda a linha do tempo.
Confira alguns dos melhores álbuns da atualidade em Álbuns clássicos Double J com Caz Tran
