janeiro 22, 2026
38bb0e9581e39bef231f6ae2524fa3592062b301.webp

Paris Hilton tornou-se, numa vida relativamente jovem, uma das mulheres mais fotografadas do mundo. Como pioneira nas redes sociais, ela transformou o seu mundo pessoal num negócio muito público. E como pioneira dos reality shows, ela deixou as câmeras segui-la em todos os aspectos de sua vida. Então experimente isso: ela é bem… tímida?

“A verdade é que sou muito tímida”, confessa a DJ, designer e empresária de 44 anos. “Quando digo isso às pessoas, elas me dizem: 'Você não é tímido', elas não acreditam em mim. Mas sempre fui uma pessoa muito tímida. E antes de fazer meu primeiro show, eu estava muito nervoso, enlouqueci de ansiedade porque nunca tinha feito nada parecido antes.”

No palco com as colaboradoras musicais Miley Cyrus e Sia, os holofotes voltados para o trio, os nervos de Hilton vieram à tona novamente. “Os dois olharam para mim e disseram: 'Paris, é tão normal, fazemos isso a vida toda e também ficamos nervosos toda vez que subimos no palco'”, diz ele.

“Ficar nervoso é uma coisa boa”, acrescenta Hilton. “Significa apenas que você se importa. Agora, toda vez que subo ao palco, penso: este é o meu lugar feliz. Eu adoro isso. Ver a emoção na sala e esse amor e energia. A sensação na sala é indescritível.”

Paris Hilton no palco em foto de Infinite Icon.

A certa altura, Hilton disse ao marido, o empresário Carter Reum: “É para isso que nasci, é para isso que adoro fazer, esta é a melhor noite da minha vida. E ele disse: 'E o nosso casamento?'”

Ela respondeu: “Isso foi incrível, mas esta é a melhor noite da minha vida. Porque (estar no palco) foi um sonho que tive durante toda a minha vida. Ser corajoso o suficiente para fazer isso foi incrível.”

O último projeto de Hilton é intitulado Ícone infinitoum documentário que acompanha seu álbum de estúdio de 2024 com o mesmo nome, produzido com a estrela pop australiana Sia. Lançado 18 anos após seu álbum de estreia. ParisSeu segundo álbum de estúdio combina seu trabalho como DJ de dance-pop em um pastiche eletrônico de house francês, synth-pop, nu-disco e electroclash.

A música é uma grande parte do mosaico da vida de Hilton, em parte porque ela diz que salvou sua vida. Quando adolescente, ela foi enviada para internatos que eram, em muitos casos, instituições reformatórias com um rótulo educado que variava de “terapia na natureza” a “campo de treinamento”. Voltado para “adolescentes problemáticos”, Hilton agora se lembra da experiência com profunda dor.

Uma jovem Paris Hilton, vista em Ícone Infinito.
Uma jovem Paris Hilton, vista em Ícone Infinito.

“A única coisa que seria uma fuga para mim, que me faria esquecer quaisquer pensamentos intrusivos ou qualquer trauma, seria a música”, diz Hilton. “A música tem tanto poder que você pode ouvir uma letra e uma música, e ela pode mudar seu humor ou até mesmo mudar sua vida. Isso é muito poderoso para mim.”

Em 2021, Hilton testemunhou perante a Assembleia Legislativa do Estado de Utah para fazer campanha por uma maior supervisão governamental dos centros residenciais de tratamento para jovens. Em 2022, ela levou a sua campanha a Washington DC, apresentando-se perante o Comité da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos, defendendo medidas para melhorar o bem-estar das crianças nos Estados Unidos. E em 2023, Hilton desempenhou um papel fundamental na aprovação da Lei Institucional de Combate ao Abuso Infantil no Congresso dos EUA.

Paris Hilton se emociona durante uma cena do documentário.
Paris Hilton se emociona durante uma cena do documentário.

“Espero que as pessoas se lembrem de mim não apenas pela beleza, pela moda ou coisas assim, mas por coisas mais superficiais. Espero que as pessoas se lembrem de mim por usar minha voz para fazer a diferença”, diz Hilton. “É importante que as pessoas possam usar a sua fama para tornar o mundo um lugar melhor, para fazer algo de bom (com fama) em vez de fazerem algo só para si.”

Hilton descreve seu trabalho de defesa de direitos como “o trabalho mais significativo da minha vida. Foi muito curativo e transformou minha vida de muitas maneiras. Foi tão doloroso e traumático que não quis mais pensar nisso. Foi quando soube que precisava usar minha voz e dizer alguma coisa”.

“Foi algo que mantive trancado e com o qual tive pesadelos terríveis por muitos anos. Fiquei com muito medo porque o mundo pensava que eu era uma caricatura”, acrescenta Hilton. “Fiquei impressionado com o amor de pessoas que passaram pela mesma coisa. E ouvir tantos sobreviventes mudou minha vida.”

Bisneta do fundador dos hotéis Hilton, Conrad Hilton, a estrela nascida em Nova York e radicada em Los Angeles teve uma carreira extraordinária: primeiro como modelo, depois como estrela de reality shows, autora de Paris: memóriao podcast I am Paris, e ultimamente DJ e cantor.

De certa forma, a aparição de Paris Hilton – a personagem – foi provocativa. Muito loira e aparentemente volúvel, ela gostava de sugerir a misoginia arraigada de pessoas que têm opinião sobre mulheres que têm opinião. Sua estrela em ascensão foi resultado e reação à noção de que ser jovem, rico e mulher era visto como uma espécie de pecado cultural.

“Por muito tempo interpretei o personagem que pensei que o mundo queria e que era entretenimento para as pessoas”, diz Hilton. “Eu era apenas uma garotinha descobrindo quem eu era, mas com o mundo inteiro olhando para mim, me julgando e quebrando tudo.

“Na minha cabeça, eu sempre pensava que me sentia muito incompreendida e que nem tinha tempo para refletir porque minha vida estava andando muito rápido e tantas coisas estavam sendo jogadas em mim”, diz ela. “Escrever o livro de memórias foi um momento em que pude dar um passo atrás, olhar para tudo e ver como eu e outras jovens éramos tratadas naquela época.”

Libertada, ela transformou aquela marca loira num negócio multimédia avaliado em cerca de 400 milhões de dólares, alavancando tudo, desde produtos de estilo de vida de marca a cosméticos, incluindo uma linha de fragrâncias exclusiva que faturou 2,5 mil milhões de dólares em vendas. A garota tímida que às vezes lutava para encontrar a voz de repente colocou as mãos no controle de volume.

Olho para a minha filha e só queria dar-lhe a melhor vida onde… ela nunca se sentiria como eu me sentia quando era pequena.

“O poder de ser vulnerável e real, mesmo quando é assustador, mesmo quando é difícil, realmente tem um efeito cascata”, diz Hilton. “Eu estava no casamento de Brittany, Selena (Gomez) veio até mim e me disse que tinha visto meu documentário e disse: 'Estou muito grata a você por fazer esse documentário porque me fez sentir que poderia contar minha história também.'

“Durante muito tempo, muitos de nós fomos ensinados a projetar esta vida perfeita: não queremos nada negativo”, diz ele. “A vida real não é assim. As pessoas vão passar por coisas na vida. E mesmo que seja uma conversa difícil, é importante.”

Paris Hilton sob cerco da mídia em Los Angeles em 2004.
Paris Hilton sob cerco da mídia em Los Angeles em 2004.Imagens GC

Numa era em que a fama digital é passageira e omnipresente, Hilton continua a ser o modelo da geração das redes sociais. Certamente é difícil imaginá-la sem a câmera do telefone na mão, tirando uma selfie. É fácil considerá-lo frívolo, mas também é uma espécie de dialeto, um meio de comunicação entre adolescentes que usam plataformas sociais da mesma forma que alguns de nós crescemos usando telefones rotativos.

“Sinto-me sortudo por ter crescido na adolescência quando não tínhamos nada disso”, diz Hilton. “Achei ótimo porque fomos capazes de construir amizades verdadeiras e não ficar presos ao telefone ou online o tempo todo.”

A mídia social, para Hilton, tornou-se uma ferramenta para contar sua história sem vazamentos. “Durante grande parte da minha vida, outras pessoas contaram minha história”, diz ele. “Quando a mídia social surgiu, senti que era a primeira vez que poderia contar minha história e ela não era controlada por algum colunista de fofocas. O poder e a recuperação da minha voz eram algo muito importante para mim.”

Paris Hilton com seus filhos Phoenix e Londres em Nova York em setembro de 2025.
Paris Hilton com seus filhos Phoenix e Londres em Nova York em setembro de 2025.Imagens GC

E, no entanto, não importa o quanto ela tenha as duas mãos no volante, a verdadeira Paris Hilton – a garota que leva seu negócio e sua marca a sério, adora seus filhos Phoenix, 3, e London, 2, e lida com o medo do palco – ainda divide o palco com a garota da propaganda, aquela com cabelo loiro, óculos de sol de grife e frases curtas.

“Acabei de ver uma mulher que passou por tantas coisas na vida e que é tão resiliente e forte e tem um coração tão grande e tem empatia e compaixão pelas pessoas”, diz a verdadeira Hilton sobre seu alter ego aparentemente irreal. “Sinto que minha criança interior foi curada de várias maneiras, principalmente nos últimos anos, descobrindo quem eu realmente sou.

“Quando você interpreta um personagem por tanto tempo, às vezes você se perde nele”, acrescenta Hilton. “Eu olho para aquela garotinha e agora olho para minha filha, London, e só queria dar a ela a melhor vida, onde ela se sentisse tão amada e apoiada, que ela nunca se sentisse como eu quando era pequena, passando por tanta coisa.”

Infinite Icon: A Visual Memoir estará em cinemas selecionados a partir de 30 de janeiro.

Filmes imperdíveis, entrevistas e todas as novidades do mundo do cinema entregues na sua caixa de entrada. Inscreva-se em nosso boletim informativo da Screening Room.

Referência