Caixas de munição abertas empilhadas no palco revelam figuras de anjos e do menino Jesus deitado em uma manjedoura. Seis atores cantam canções melancólicas de Natal com o acompanhamento da leitura de poemas sombrios do escritor de Kharkov, Sergei Zhadan. O público permanece sentado, hipnotizado pela impressionante intensidade do espetáculo.
A peça sobre o nascimento de Jesus, apresentada recentemente no Teatro de Marionetas de Kharkov, é um lembrete de como o conflito permeou praticamente todos os aspectos da vida ucraniana nos últimos quatro anos. “Não podemos simplesmente fazer comédias e fugir da realidade”, diz a diretora da peça, Oksana Dmitrieva. “O palco é um espelho e temos que reviver as nossas emoções, mas desta vez a partir de nós mesmos, junto com os outros”, afirma a mulher de 48 anos.
No entanto, ele admite que analisar as emoções mais sombrias no palco nem sempre leva a um maior alívio na vida real. “Às vezes consigo mergulhar no meu trabalho, mas às vezes também me perco e me pergunto: “O que vem a seguir?” Sobre o que devemos conversar? Quais botões pressionar? Isto é provavelmente o que todos os ucranianos estão a experienciar agora”, diz ele.
Este Inverno, o quarto desde o início da invasão em grande escala da Rússia, ameaça ser o mais rigoroso de sempre na Ucrânia. Durante o seu primeiro ano na Casa Branca, o presidente dos EUA, Donald Trump, foi muito mais receptivo aos argumentos de Moscovo do que aos de Kiev. As tropas russas continuam o seu avanço lento mas implacável em direcção ao leste de Donbass, enquanto os ataques com mísseis às infra-estruturas energéticas deixam as cidades sem energia durante horas a fio, dia após dia. Acrescenta-se ao défice orçamental uma crise de recrutamento e, talvez o mais desanimador, a falta de um resultado positivo plausível a curto prazo.
A visão optimista é que a continuação da existência da Ucrânia como Estado é em si um resultado positivo e que, embora a situação seja difícil, não há sinais de colapso iminente na frente. A inovação militar em áreas como a produção de drones está em franca expansão, e grandes cidades como Kiev e Kharkiv continuam a viver uma vida metropolitana vibrante, mesmo apesar dos ataques aéreos e dos cortes de energia. Geradores funcionando em todas as esquinas de Kiev mantêm supermercados, restaurantes e bares abertos e, recentemente, na noite de sexta-feira, os ingressos para uma degustação de champanhe de 12 mil hryvnias (cerca de 250 euros) em Kiev esgotaram com dias de antecedência.
perguntas sem resposta
Mas à medida que os negociadores de Donald Trump empurram o país para uma paz há muito esperada, em termos que fomentam o medo e com garantias duvidosas de que a Rússia não retomará os seus ataques no futuro, o cansaço e as questões existenciais raramente permanecem nas mentes da população.
“Este é um dos momentos mais difíceis da nossa história moderna (ucraniana), em que todos vivemos na fronteira entre a fadiga e a força, entre a determinação e os nossos princípios”, disse Sevgil Musaeva, editor-chefe da popular publicação Ukrainska Pravda, numa recente cerimónia de entrega de prémios em Kiev, em homenagem aos 100 ucranianos mais influentes do ano. “Sabemos que este inverno será difícil, entendemos que o nosso exército tem falta de gente e de armas, e também vemos que as posições de alguns dos nossos aliados estão a mudar.
A verdade é que existem poucas respostas fáceis hoje em dia. Se perguntarmos ao público o que pensa sobre as conversações de paz em curso, a resposta será provavelmente longa, dolorosa e muitas vezes contraditória. A maioria das pessoas está disposta a fazer concessões, mas poucas estão dispostas a fazer o tipo de sacrifícios que poderiam convencer Vladimir Putin a parar de lutar.
Dmitrieva é de Kramatorsk, uma das cidades do Donbass sob controle ucraniano, mas que Trump diz que Kiev deveria entregar à Rússia como parte de um acordo de paz. “Minha sobrinha ainda está em Kramatorsk, ela não fugiu, ela trabalha lá. E o que devemos dizer a pessoas como ela: “Vá embora, agora será a Rússia”? O que acontecerá com aqueles que permanecerem?” ele pergunta.
Perto do avanço russo
Quanto mais próximo da linha da frente, mais significativos são os riscos, dado que o método de ataque do exército russo consistia principalmente em destruir cidades e vilas no seu caminho. Um lugar que já sofreu este destino é Volchansk, localizado a nordeste de Kharkov, do outro lado da fronteira com a Rússia.
Vovchansk foi ocupada nos primeiros meses da guerra, mas a Ucrânia a devolveu em setembro de 2022. Nesse mesmo mês, o chefe da polícia municipal, Alexei Kharkovsky, hasteou a bandeira ucraniana na praça principal. No verão passado, Moscovo lançou uma ofensiva surpresa contra a cidade, atacando-a por terra e por ar. Kharkovsky viajou para o front por várias semanas em missões para resgatar civis e evacuá-los para locais seguros.
Penso que todos estariam prontos para parar a guerra na frente, na forma como ela existe agora. Mas como podemos simplesmente desistir de território? Pelo que estamos lutando há quatro anos?
Alexei Kharkovsky
– Chefe da polícia de Volchansk
A Ucrânia deteve o avanço russo, mas Volchansk está abandonada e destruída. Há alguns meses, imagens de drones sugeriam que três ou quatro pessoas ainda poderiam estar morando na casa na periferia da cidade, os poucos moradores que restavam em uma cidade que tinha uma população de 20 mil habitantes pouco antes da invasão.
Kharkovsky compara sua cidade natal a Pripyat, uma cidade abandonada perto de Chernobyl que foi evacuada após o desastre nuclear de 1986. “A diferença é que pelo menos agora você pode andar por Pripyat. Não acho que ninguém andará por Vovchansk durante anos. Há muitos cadáveres, gado morto, granadas e morteiros não detonados. Metade da tabela periódica (um grande número e variedade de produtos químicos tóxicos e perigosos) está no chão. Levará anos para remover tudo isso”, lamenta.
Agora, enquanto as aldeias a sul de Vovchansk são alvo de intensos ataques de drones russos, Kharkovsky passa novamente os seus dias a viajar para as linhas da frente para evacuar civis.
Alguns deles são pessoas que evacuaram no ano passado, voltaram para casa e agora querem partir novamente. Ele explica que é um pouco como um filme. preso no tempo (Dia da Marmotatambém traduzido como “Dia da Marmota”) enquanto seu carro patrulha coberto de lama acelera por uma estrada de terra esburacada em uma nova incursão em território perigoso. O detector de drone em seu colo emite um sinal sonoro, avisando que um deles está voando por perto. Se o drone chegar a um quilômetro, o dispositivo portátil intercepta o sinal da câmera e o transmite para uma pequena tela.
“Quando você vê uma imagem na tela, o melhor a fazer é se virar e ir embora rapidamente. Se você se vê ali, então você tem problemas”, afirma. Ele ri, mas com amargura: no ano passado, durante uma evacuação, um drone bateu no carro atrás dele. Seu companheiro, que também era seu amigo, morreu. Várias outras pessoas ficaram feridas durante a evacuação.
Ele admite que está exausto com os combates em curso, mas diz que não tem planos de desistir: “Acho que todos estariam dispostos a parar a guerra na frente como ela está agora. Mas como podemos simplesmente desistir de território? Pelo que temos lutado durante quatro anos?”
Danos em todos os lugares
Após a destruição da casa, Kharkovsky estabeleceu-se na cidade de Stary Saltov, ao sul de Volchansk. Old Saltov não tem sido palco de conflitos activos desde que a Ucrânia recuperou o controlo em Setembro de 2022, mas os danos da guerra são sentidos em todo o lado.
O edifício da escola, reduzido a escombros em 2022, estava em reconstrução há quase dois anos quando foi novamente completamente destruído por um ataque de mísseis na primavera passada, quando as obras estavam quase concluídas. Agora existe uma escola subterrânea próxima às ruínas.
“Algumas pessoas perguntam: por que você construiria algo aqui quando está tão perto da Rússia?” Mas sem uma escola, as pessoas que trabalham e pagam impostos não regressarão”, afirma Konstantin Gordienko, que trabalha na administração local e frequentou a escola quando esta foi inaugurada, na década de 1980.
Gordienko critica o que considera ser a indiferença da Europa relativamente ao destino da Ucrânia e a sua cegueira face ao perigo representado pela Rússia. No entanto, mais tarde ele suaviza seu discurso e admite que também não levou a sério a ameaça após a anexação da Crimeia. “Para ser sincero, não culpo os europeus. Quando aconteceu 2014, eu também não tinha a mesma visão da guerra que tenho agora”, diz ele. “Quando você arranca um dente, não dá para explicar a dor para alguém que nunca teve dor de dente.”
Em Stary Saltov existem poucos edifícios que não mostram sinais de danos de guerra e muitos estão completamente destruídos. Nikolai Spivak e sua esposa Galina, de 87 anos, vivem em uma casa temporária fornecida por uma instituição de caridade cristã. Da janela vêem os restos da sua casa, onde Galina nasceu em 1938 e de onde os nazis a deportaram ainda criança em 1942.
Spivak caminha tristemente pelas ruínas, aponta com uma bengala para pilhas de entulho e azulejos rachados e diz o que esses quartos já foram: “Banheiro… cozinha de verão… sala de estar… havia um piso de parquet aqui”.
Um parente preocupado com eles comprou-lhes um pequeno apartamento em Kharkov, mas depois de morar nele por vários meses, decidiram que era melhor voltar para Stary Saltov, onde ambos viveram a vida inteira, apesar das condições. “Os pássaros migram para casa e nós também, isso é natural”, diz Spivak.
Todas as noites, o casal caminha algumas centenas de metros para dormir na casa de um amigo, onde o barulho dos drones e das bombas é um pouco mais baixo e o aquecimento funciona melhor. Todos os dias eles ouvem rádio. Não estão realmente interessados em geopolítica, mas esperam ouvir que foi alcançado um acordo de paz que tornará as noites mais calmas e os últimos anos das suas vidas um pouco mais toleráveis.
“Paz, paz, paz, só queremos paz”, diz Spivak. “Talvez todos vocês possam sentar-se à mesa, beber vodca e finalmente chegar a um acordo.”
Traduzido por Emma Reverter.
