PARAAproximando-se da Ilha Francesa de ferry ao amanhecer, se tiver sorte poderá ver centenas de íbis em voo. À distância, parecem estorninhos murmurantes, e o rebanho aumenta e se move constantemente como o mar bem abaixo deles.
A apenas 70 km de Melbourne, no meio de Western Port Bay, French Island é um paraíso remoto escondido à vista de todos. Embora a vizinha Phillip Island possua atrações turísticas populares, um grande prêmio de motocicleta, uma população de quase 14.000 habitantes e uma ponte para o continente, a Ilha Francesa (o dobro do seu tamanho) só pode ser acessada por uma barcaça cara e intermitente de dois carros da pequena cidade de Corinella, ou por balsa de passageiros de Stony Point. É um refúgio para a vida selvagem nativa e para uma pequena população humana (apenas 139 no último censo) que vive completamente fora da rede e prefere manter as coisas calmas.
“Sentimos que temos o melhor dos dois mundos”, diz Lois Airs, uma residente insular francesa de quarta geração. “Temos uma vida rural tranquila, temos o continente para onde ir, basta ter toda a organização para sair à noite e passar os dias de folga”.
Inscreva-se: e-mail de notícias de última hora da UA
Numa manhã de terça-feira, os únicos outros passageiros que chegam da balsa estão a caminho do trabalho. Entre eles estão Matt Spark e Wayne Cox, que são locais, embora não vivam mais lá – parte do grande clã Thompson, uma família insular desde 1893. Doug Church não é local, mas viveu lá por 15 anos. “Você se apaixona pelo lugar, mas também pode deixar de amá-lo”, diz Church.
As histórias da ilha francesa fazem pouco mais do que observar que é a terra tradicional do povo Boon Wurrung. Os fragmentos de informação disponíveis sobre a sua herança aborígine sugerem que era um local de caça e alimentação, provavelmente acessado sazonalmente por canoa. Os colonos a batizaram de Ilha Francesa em homenagem aos primeiros europeus que pararam ali, no navio Naturaliste da expedição de Baudin em 1802. Desde então, a Stony Point Ferry adotou o nome do navio.
O isolamento corta nos dois sentidos
O isolamento da ilha tem sido a fonte do seu apelo e a sua maior desvantagem, tanto para turistas como para moradores locais.
Carros enferrujados e destruídos aglomeram-se em torno do terminal da balsa, cobertos de poeira das estradas de terra onduladas. Não há transporte público e a maioria dos visitantes se locomove de bicicleta, transportada pela balsa ou alugada no único armazém geral da ilha, a 2 km estrada acima. A loja também funciona como correio, fornecedor de alojamento e quadro de avisos comunitários. Não há bar, nem delegacia de polícia, nem água municipal, nem rede elétrica ou coleta de lixo. O médico mais próximo fica no continente.
“Muita gente não sabe”, diz Dan Walker da cabine de seu carro, no meio de uma estrada de terra. Ele trabalha para uma empreiteira da Parks Victoria para controlar ervas daninhas no parque nacional, que cobre dois terços da ilha. “Você diz: 'Oh, estou trabalhando na Ilha Francesa de novo', e eles dizem: 'O que é isso?'”
Walker nos alerta para ter cuidado com as cobras-tigre. Logo acima do cume, próximo a um poço, dezenas de colhereiros reais desfilam.
Os primeiros residentes não-aborígines da ilha eram pastores que criavam ovelhas e gado, que (dizem as histórias) chegavam ao continente nadando através de uma parte rasa da baía na maré baixa. Eles derrubaram árvores velhas para convertê-las em pastagens, queimaram manguezais para produzir cinzas de barilla para a produção de sabão e vidro e cultivaram chicória, um tubérculo usado como substituto do café.
Em 1915, a ilha tornou-se o lar da McLeod Prison Farm, uma prisão autossustentável e de baixa segurança. Após o seu encerramento em 1976, as celas e edifícios administrativos em ruínas foram utilizados como acampamento juvenil e mais tarde como pousada ecológica. Em 2018, o governo do estado vendeu o património a um consórcio chinês que tinha planos de transformá-lo num centro turístico de grande escala.
A ilha francesa é um território não incorporado: não há conselho (sem cobrança de taxas) e a permissão de planejamento é administrada pelo governo estadual. Mas permanecer efectivamente autónomo e opor-se ao desenvolvimento em grande escala são princípios fundamentais dos representantes eleitos da ilha, a Associação Comunitária das Ilhas Francesas. A comunidade odiou a proposta do resort e, quando o consórcio enfrentou dificuldades, o projeto ficou num impasse. A prisão continua subdesenvolvida e inacessível, cercada por arame farpado e sinais de alerta.
Quando os turistas vêm, é pela vida selvagem. A Ilha Francesa faz parte da Biosfera do Porto Ocidental, uma reserva ambiental listada pela UNESCO. Toda a sua costa e grande parte das suas águas são reconhecidas na Convenção de Ramsar pela sua importância para limícolas migratórias e outras aves marinhas. Papagaios de barriga laranja foram vistos nos pântanos. Gansos de Cape Barren grasnam e abibes mascarados voam sobre os prados, enquanto equidnas vagam entre as samambaias.
Os coalas foram introduzidos na década de 1890 e gostaram tanto da ilha que agora são muitos, o que levou a pedidos de intervenções como removê-los ou esterilizá-los antes que causem um desastre ecológico e morram de fome.
“Eles estão morrendo de fome e você os encontra em árvores estranhas, como árvores frutíferas ou melaleucas, árvores que eles nunca, jamais plantariam”, diz Sue Jenkins, presidente do grupo French Island Landcare.
“Eles mataram muitas árvores. Tenho um lindo eucalipto de 70 anos na estrada e ele está praticamente morto. Em apenas uma temporada eles comeram todas as folhas e não sei se ele vai se recuperar disso.”
'Adoro estar na natureza'
Jenkins comprou sua fazenda de 100 acres (40 hectares) na ilha em 2001, quando trabalhava como fornecedor em Melbourne. “Comprei para o fim de semana. O que eu queria era uma vista”, diz. Só no dia do acordo ele percebeu quantas terras havia comprado. “Eu nem percebi como eram cem acres!… Com certeza tive que aprender novas habilidades.”
Ela aprendeu sozinha sobre o manejo da terra, instalando energia solar e tanques de água da chuva na casa, plantando árvores nativas e comprando gado para manter a grama baixa. No início deste ano, ele vendeu seu terraço em Clifton Hill para se mudar para a ilha em tempo integral, “o que me assustou um pouco”, diz ele. “Mas eu adoro isso.
“Adoro estar na natureza. Os pássaros, a terra, a grama, as vacas, as belas vistas. A maneira como você pode ver o tempo, o grande céu.”
A ilha também tem a rara vantagem de não ter raposas. Um programa de longo prazo para erradicar os gatos selvagens reduziu o seu número o suficiente para que os investigadores conseguissem libertar ali 50 bandicoots barrados orientais ameaçados de extinção em 2019. Eles estão agora a prosperar, tal como os potoroos de nariz comprido da ilha.
A ausência de raposas foi o que levou Michael Garwood a instalar-se aqui, para proteger os seus filhos, ou seja, as cabras.
“Anos atrás, por volta de 2012, minha esposa disse: 'sabe, estamos gastando muito dinheiro em iogurte, ricota e queijo feta, etc.' E eu poderia fazer isso sozinho se tivesse uma cabra'”, diz Garwood.
Sua esposa não queria qualquer cabra; Ele queria cabras anãs nigerianas, uma raça desenvolvida nos Estados Unidos conhecida por seu leite rico e tamanho manejável. As restrições de quarentena australianas proíbem a importação de cabras vivas, por isso Garwood investigou a importação de embriões. “É muito difícil e muito caro”, diz ele.
Um quarto de milhão de dólares depois, os Garwoods tornaram-se os primeiros a importar com sucesso material genético de cabras pigmeus norueguesas para a Austrália. Eles os têm criado desde então.
Um problema antigo
O interesse público pela ilha francesa tem vindo a crescer, apesar do seu isolamento. Nem todos os habitantes locais apreciam isso. Mas Airs acredita que são necessárias algumas caras novas.
Pintinhos, patos, gansos e pintadas cacarejam e grasnam em torno de Airs enquanto ela conversa. Coisas efêmeras da ilha, notas kitsch e manuscritas estão espalhadas por seu jardim. Seu marido, Keith, brinca sob um ônibus velho, um legado dos passeios pela ilha que o casal costumava fazer, completos com chás Devonshire no antigo forno de chicória de sua propriedade.
Criada na ilha, Airs mudou-se para o continente com os pais quando tinha 15 anos e voltou com Keith aos 20 anos para cuidar da avó. Ele esperava ficar dois anos no máximo. Ele está agora com 75 anos e ainda está aqui.
“Gosto da mistura de pessoas que temos agora, só que gostaria de ver famílias mais jovens”, diz Airs. A escola primária local não tem actualmente alunos e a idade média dos residentes é de 52 anos, 14 anos mais velha que o resto do país. Um grupo comunitário foi formado recentemente para descobrir como ajudar os residentes da ilha a envelhecer no local.
“O que sinto que posso contribuir para a Ilha Francesa é falar com as pessoas e incentivá-las a fazer parte de um comité para dar continuidade à ilha, para mantê-la como está”, diz Airs. “É difícil tentar algumas coisas para envolver os mais jovens. Mas se as pessoas levantarem a mão e fizerem um pouco, as coisas serão feitas.”
“Não é para todos”, reconhece Jenkins. “Acho que algumas pessoas ficariam loucas em morar em um lugar como este, mas eu adoro.”
“As pessoas dizem: ah, você não se sente sozinho? Eu simplesmente não me sinto assim. Também tenho muitos vizinhos e amigos aqui, se algum dia me sentir assim. Mas simplesmente não me sinto.”
