Sobrevivi ao casamento da minha filha em Nova York. Apesar de tudo, ela foi generosa o suficiente para me convidar. Achei que você não iria me convidar. Recentemente, ela me escreveu um e-mail dizendo que estava cansada de ser minha filha. Quando ele escreveu “Estou cansado” ele queria … dizer que estou decepcionado, chateado ou farto. Por que ela está cansada de ser minha filha? Porque sou um pai terrível, um pai ausente. Embora eu tenha pago toda a sua educação e despesas enquanto ela frequentava uma universidade particular em Nova York, não participei de suas formaturas de ensino médio ou de faculdade, não participei de suas festas de aniversário, não viajei com ela nos últimos vinte anos e não compartilhamos os feriados de Ação de Graças e Natal. Foi por isso que pensei que ele não me convidaria para o casamento dele. Felizmente, eu estava errado. Além de me convidar, ele também convidou minha esposa e minha filha adolescente, dando-me uma lição de boas maneiras e de amor à família.
Ele estava com medo de ir a Nova York para acompanhá-la ao casamento. Desde muito jovem não queria participar desses eventos sociais. Não gosto de ir a casamentos; Prefiro ir a funerais. Permiti-me a audácia de perder todos os casamentos dos meus irmãos e irmãs, oito casamentos no total, todos religiosos. Não participo destas celebrações porque a felicidade excessiva e a fé temerária no amor me causam uma tristeza profunda, nascida, creio, da inveja. Como não vou a casamentos, ninguém mais me convida para casamentos. Eu próprio já fui casado duas vezes e é verdade que foi preciso muito esforço para comparecer na hora marcada, acompanhado pela minha noiva, ao gabinete do juiz. Ia cancelar a formalidade legal e fugir como se estivesse fugindo de um incêndio. Meu primeiro casamento durou cinco anos e queimou a mim e à minha esposa. O segundo ficou lá quinze anos felizes e ainda está de pé. Não houve cerimónia religiosa em nenhum destes casamentos porque sou agnóstico, e não houve festas de amor porque senti que ao casar-me tinha desistido e capitulado e perdido a minha liberdade. Eu era um namorado tão idiota que não levei alianças nem testemunhas para nenhum dos meus casamentos incríveis, e na segunda vez que compareci usei pijama, o que não é ilegal, e não nadei.
Minha filha e seu namorado não queriam jurar amor eterno numa confissão religiosa na frente de um pastor esclarecido e nojento ou de um clérigo barbudo e rude. Minha filha foi batizada como católica, embora não professe esse credo, porque, como eu, tende a pensar que deuses e virgens são nobres invenções humanas. O namorado dela pertence a uma família judia de Nova York, mas também não pediu em casamento segundo os rituais daquela religião. Foi um alívio para mim saber que não entraria em uma igreja católica com minha filha no braço. Tive medo que as almas piedosas ali presentes me vaiassem. Também foi uma boa notícia saber que eles não se casariam seguindo os ritos e cerimônias dos casamentos judaicos.
Em vez de se casar à moda antiga, com pompa e circunstância e copos quebrados, os noivos optaram por uma cerimônia curta e fácil, sincera e comovente. O juiz não se casou com eles. Minha filha mais velha, uma advogada bem-sucedida, recebeu poderes especiais de um juiz ausente para uni-los em casamento. O casal então se casou na frente da irmã mais velha e do irmão mais novo dela. Eles, os irmãos, eram as autoridades legais, os guardiões espirituais. Ambos fizeram lindos discursos, nascidos da parte mais calorosa do coração. Eles não cometeram o erro de dar conselhos e advertências morais aos cônjuges, e não lhes dizer como deveriam amar um ao outro ou se comportar na vida de casados. Em vez disso, contaram histórias engraçadas sobre o casal. A certa altura, a irmã mais velha da noiva ficou tão emocionada que sua voz falhou e ela começou a chorar. Muitos de nós choramos com ela.
Após a cerimônia, minha filha mais velha fez o possível para cuidar de minha esposa, de minha filha adolescente e de mim. Encontrei o seu desejo de nos proteger de quaisquer momentos difíceis, emboscadas, negligência ou altercações verbais. Fiquei orgulhoso dela porque ela sempre nos acompanhou e nos divertiu com conversas brilhantes e apaixonadas. Depois que o casal assinou o contrato de casamento, minha filha mais velha nos levou à boate do hotel. Fiquei impressionado que tudo era tão lindo e elegante, tão contido e elegante. O pai do noivo reservou um clube para comemorar o casamento. Deve ter custado uma fortuna a ele. Tudo estava perfeito: a música ao vivo era tranquila, a orquestra tocava lindas canções de amor, a penumbra tinha pena de nós, idosos, os garçons ofereciam comidas e bebidas deliciosas, o clima dos presentes era festivo, mas não barulhento.
Fiquei feliz porque vi minhas três filhas, minha ex-mulher, a mãe da noiva e minha esposa felizes. Também fiquei encantado porque os sanduíches eram excelentes e, quando o garçom os ofereceu, peguei não um, mas três ou quatro da bandeja. Mas acima de tudo fiquei muito feliz porque não paguei nada. Sei mais ou menos quanto custa financiar um partido assim. Depois de comer mais uma garfada, fiz as contas e fiquei tonto ao pensar em quanto meu venerável sogro havia gasto para pagar aquela festa inesquecível.
Fiquei tão feliz que cumprimentei calorosamente toda a família da noiva: a mãe dela, minha ex-mulher; às minhas tias e primas, são todas tão lindas; ao seu avô materno, invencível ao longo do tempo. Não havia avós: a avó materna dele havia falecido recentemente, e a avó paterna, minha mãe, uma querida senhora de oitenta e cinco anos, não foi convidada devido à idade avançada. Senti falta dela, senti sua ausência, imaginei como ela iria gostar dessa celebração do amor.
Tendo atacado os petiscos com o apetite voraz de um tubarão e feliz por não ter pago um centavo, sugeri sair por volta das nove da noite. Então ocorreu um incidente que estragou a situação. Disse à minha filha mais velha que não sairia da festa sem me despedir da irmã-noiva e da mãe dela, minha ex-mulher. Fui até eles, abracei a noiva, disse o quanto estava orgulhoso dela, e imediatamente abracei minha ex-mulher e disse que ela era uma ótima mãe, que eu a parabenizei e que se ela quisesse jantar conosco, ela seria cordialmente convidada. Quando sussurrei essas palavras em seu ouvido, minha ex-mulher aparentemente olhou de soslaio para minha esposa, torcendo o rosto em uma expressão de descontentamento. Portanto, quando saímos do clube e o frio nos atacou, minha esposa parecia séria, chateada, calada. Fiquei surpreso ao vê-la chateada. Perguntei por que ela estava chateada. Ele me respondeu: Porque tudo era mentira. Eu escolhi permanecer em silêncio. Porém, chegando ao hotel, descemos até o bar e argumentei que não havia nada de falso naquela noite: nem o amor do casal, nem o carinho sincero da filha mais velha por nós, nem a felicidade dos convidados. A discussão aumentou porque minha esposa sugeriu que eu havia arrulhado algo impróprio ou indecente no ouvido de minha ex-mulher enquanto me despedia dela, e então minha ex-mulher olhou para ela com desgosto, aborrecimento ou desaprovação pelo meu comportamento como um mulherengo experiente que aparentemente queria seduzir sua esposa e sua ex-mulher na mesma festa. Afirmei que não elogiei minha ex-mulher, simplesmente a convidei para jantar. Mas a noite já havia dado errado.
Algumas noites depois, meu novo marido e minha filha mais velha vieram jantar conosco no restaurante do hotel, onde os garçons e seus capitães me conheciam desde sempre. O jantar foi festivo, demos presentes ao casal (meu amigo Alejandro deu-lhes um cheque considerável, meu amigo Camilo uma moeda de prata e ganhei um relógio de uma casa francesa) e prometi pagar uma festa em Lima, onde nenhum de nós nasceu. Antes de partirem, perguntei ao meu recém-casado quanto me custaria a festa. Ele nomeou a quantia. Quase perdi a consciência. Eu falei para ele: me desculpe, mas não trouxe talão de cheques, depois te mando o dinheiro. Não sei como vou pagar a comemoração. Tenho medo de ter que pedir ajuda financeira à minha mãe. Desta vez é melhor convidá-la para a festa.
