“Pertenço àquele grupo de pessoas que, desde o fatídico 11 de setembro de 2022, acordam todos os domingos com a desilusão de não conseguirem ler JM no PS.” JM é Javier Marías e PS é EL PAÍS, jornal no qual desde fevereiro de 2003 o autor O coração é tão branco morreu naquele dia de 2022, que hoje é lembrado por um de seus melhores amigos.
A frase no final desta página pertence ao diretor Agustin Diaz Yanez. Três anos após a morte do autor passado negroAlfaguara, onde publica seus livros desde 1996, publica os textos mais recentes Zona Fantasma, este era o título usual da seção em País Semanal. Este número, o último da obra do escritor, chama-se Trinta anos se passam assim.
Marias morreu no dia em que Diaz Yanez, um de seus melhores amigos, lembra. Ele tinha 70 anos. Pouco antes disso, em 7 de janeiro de 2021, publicou uma coluna Ainda falta muito para chegar aos mil, no qual explica à sua então editora Belinda Saila porque expôs o desejo do jornal de homenagear as 900 colunas que escreveu. Que tal, disse ele, esperarmos pela milésima coluna? E depois resumiu: “Mas como serão necessários mais alguns anos para atingir este objetivo, e não sei se vou durar este tempo sem me mexer ou em paz (aproveito para desejar a Almudena Grandes uma recuperação rápida e completa da doença de que nos falou), decido “comemorar” estes 900, que na verdade são 1309 se somarmos os da fase anterior”.
Foram, e ainda são, muitos os que vieram ao El País em busca dos textos e debates que informaram o pensamento de Marías sobre a vida nacional e internacional. E o que ele acreditava, não sendo apenas evidência, mas também fruto de sua imaginação, suscitava polêmica, paixão ou alegria. A sua morte foi inesperada e lamentada por legiões de leitores em Espanha e em todo o mundo.
Três anos após sua morte, Alfaguara revela através deste jornal a essência de seu talento para ajudar a compreender o mundo em que vivemos. Chegou ao EL PAÍS em circunstâncias que hoje são lembradas pelo diretor que aqui o recebeu, Jesús Ceberio, que ocupou esse cargo de 1993 a 2006. Desde o momento de sua nomeação, quis incluí-lo na equipe de funcionários permanentes. “Ele escreveu no domingo abc e pensei que este seria o lugar dele. Contei isso a ele, acompanhado por Angeles García, seu amigo, então editor-chefe da revista Cultura, no restaurante Julián de Tolosa, que ele sempre frequentava. Já foi publicado na Alfaguar. Parecia natural que ele viesse conosco, pois éramos do mesmo grupo de sua editora. Pelo contrário, ele me disse que era melhor eu participar de competições: “Não se deve colocar todos os ovos na mesma cesta”. Ele se sentiu confortável em Abv. Continuamos nosso relacionamento contínuo com a adesão de Angeles. Foi ele quem mais tarde me contactou para vir ao El Pais. abc Recusei a coluna, mas ele quis ir conosco e com a mesma coluna. abc Ele considerou isso anticlerical. Ele considerou esta censura e decidiu recusar a cooperação ali. Seu registro aconteceu de forma rápida, quase instantânea. Ele era um homem que defendia radicalmente seus pontos de vista. “Ele era muito claro em suas posições e não cultivava bajulação.”
Javier Moreno (diretor do jornal em duas fases: de 2006 a 2014 e de 2020 a 2021) estava, como Ceberio, jantando no restaurante Marias de Julian de Tolosa, seu estabelecimento à noite e ao meio-dia. “Sempre comíamos lá… Ele pediu um bife, e eu, que não comia carne, também pedi um bife. Bebemos vinho e tivemos ótimas conversas, acompanhados por Goyo Rodriguez Ramos, então responsável. País semanal. Ele às vezes ameaçava parar de escrever a coluna. Disse que não tinha mais nada a dizer, que os leitores não se importavam nem um pouco com o que ele escrevia… O que ele dizia era fundamental para o debate público. Ele resistiu ao mesmo sentimento, mas essa ameaça nunca se materializou. Na verdade, ele procurava o amor, e o jornal nunca foi generoso em espalhar o amor. Tínhamos conversas entre amigos: eu contei a ele sobre os problemas do jornal, e ele me contou sobre os problemas dele, em ambos os casos eles também falaram sobre a saúde. Por fim, percebi que meu papel era ouvir. Ele já se pronunciou diversas vezes tanto em suas colunas criticando o que está acontecendo quanto criticando o jornal, o que também se reflete no que ele publica aqui. Representava o que o jornal queria ser: uma voz crítica e independente. Parecia um editorial que um jornal poderia publicar. E ele era muito engraçado, muito curioso, e os leitores do EL PAÍS adoravam-no. Ele era o colunista mais importante que tínhamos naquela época, junto com Mario (Vargas Llosa)”.
Julia Lusan trabalhou com ele no EL PAÍS de 1994 a 2009. “Todas as segundas-feiras eu recebia um fax com sua coluna assim que me sentava. Ele era um homem muito educado, até próximo… Um dia sua máquina de escrever quebrou. Ele não precisava de carro elétrico nem de computador para nada no mundo! la Cuadra porque ele viu Esse onde deveria estar Você. Eu ia comer com uma aba que parecia uma flor. Ele foi tão detalhista quanto quando meu marido morreu, quando escrevia suas memórias sobre sua mãe… E não menosprezou o trabalho dos outros. Um dia eu disse a ele que gostava dele Crush, seu romance. 'Realmente? Você realmente gostou? Eu era o único que tinha o telefone da casa dela em Soria, caso acontecesse alguma coisa. “Eu nunca usei isso.”
Belinda Saile foi sua última interlocutora em País semanal. “Ele era muito metódico, disciplinado… Em raras ocasiões sugerimos temas, como a época em que suas 900 colunas foram concluídas. Outro caso foi quando a revista se dedicou a revisar os acontecimentos do ano, por exemplo, no final de 2020, ano da pandemia. Esta coluna começava assim: Não faz muito tempo – talvez 2018 – fiz comparações entre os anos deste século e os anos correspondentes do passado e, ao mesmo tempo em que reconhecia como as coisas pareciam ruins para nós, Fiquei triste por não termos sofrido nada comparável à Primeira Guerra Mundial e à gripe de 1918-1920, que matou entre 50 e 100 milhões de pessoas. Não podíamos imaginar que algo como esta epidemia atingiria o mundo em 2020.” Suas colunas eram uma mistura de temas de interesse geral e questões que o interessavam pessoalmente. Ele observa que Marias tinha o hábito de enviar a primeira mensagem de setembro em julho. Foi o que aconteceu em sua última coluna no EL PAÍS. Sua morte ocorreu em 11 de setembro.
Pilar Reyes, sua editora, diz que o colunismo de Marías nasceu “do homem (cidadão, escritor) que ele era. Uma consciência limpa, muito original, que falava com a mais radical liberdade e ajudava a ver o mundo com outros olhos. Fazia tudo na coluna: conhecíamos os seus interesses e fobias, contava-nos as suas opiniões políticas e sociais, escrevia histórias… Se para ele a literatura era imaginação, então escrever era um espaço de pensamento, estilo e crítica, não apenas um reflexo direto da atualidade, eu sabia que ele foi amplamente lido (testemunhei a gratidão das pessoas por ele. EUela é um fantasma) e ele estava ciente de sua responsabilidade. Suas letras nunca eram banais ou clichês, ele sempre se obrigava a pensar em algo diferente e com muita dose de humor… Reservava um dia da semana para escrever uma coluna e sempre a mantinha, por algum motivo. Este dia era sagrado para ele… A cada dois anos publicávamos um volume no qual recolhíamos todos os textos daquele período. Este era mais curto e não queremos que seja assim. Javier Marias faleceu em 11 de setembro de 2022, quando sua última coluna intitulada Um verdadeiro amor pela arte, sobre sua outra grande paixão e profissão: a tradução.” A capa do livro é uma pintura de K. Eckesberg de 1845. “Queríamos seguir sua estética, pensando no que ele teria gostado. Vimos isso detalhadamente com Carme Lopez Mercader, sua parceira. Esta foi a nossa forma de homenageá-lo.”
A morte de Javier Marías foi uma devastação para a literatura, para os leitores, para os seus inúmeros amigos, para a sua esposa Carme… Agustín Díaz Yanez assim o disse: “Pertenço a esse grupo de pessoas que, depois do fatídico 11 de setembro de 2022, acordam todos os domingos com a decepção de não poder ler JM no PS. A única maneira de preencher este vazio é, na minha opinião, reler todos os domingos um dos seus artigos, já publicado”.
