Eu estava em casa, feliz assistindo TV e bebendo vinho, quando recebi uma mensagem da minha filha me pedindo para comprar um biquíni para ela antes que esgotasse.
Outra emergência adolescente. Eu estava prestes a responder quando apareceu outra mensagem: “Mãe, houve um tiroteio em Bondi, mas não se preocupe, estamos seguros x”.
Eu pensei, que piada terrível. Que piada sombria e estúpida. Ele deve estar testando se leu sua mensagem. Eu estava prestes a contar a ele como ele era engraçado quando meu telefone tocou.
Receba as novidades do aplicativo 7NEWS: Baixe hoje
Meu amigo. A mãe de uma das meninas com quem minhas filhas estavam. Sua voz tremeu. “Houve um tiroteio. As meninas estão bem. Elas estão seguras. Uma mulher lhes disse para correrem.”
Não havia nada no noticiário ainda. Nada fazia sentido. Assim era a icônica Bondi Beach de Sydney em uma noite de domingo.
Esta foi a Austrália. Nunca se esperava que isso acontecesse.
Mais tarde, descobri que depois dos primeiros tiros, uma mulher gritou para as meninas correrem. Ele os levou para dentro de sua casa e disse-lhes para ficarem quietos. Uma mulher americana e seu marido, estranhos, que fizeram exatamente o que você esperaria que alguém fizesse se seu filho precisasse de ajuda.
Mais tarde, essa gentil e linda estranha me ligou para dizer que as meninas estavam bem. Acho que ela não entendeu o que fez comigo naquele telefonema. Ou talvez ele tenha feito isso. Os pais geralmente fazem isso.
Quando a notícia se espalhou, vi as imagens. Dois homens vestidos de preto. Armas semiautomáticas. Aquela naturalidade horrível de gente portando armas como se fossem adereços de filme.
Eles não estavam disparando tiros de advertência; Eles estavam recarregando três ou quatro vezes. Doze cenas em um vídeo antes de ser cortado. Este não foi um momento de loucura. Isto foi planejado. Este estava equipado. Esta foi a execução.
E minhas filhas e seus amigos estavam debaixo da ponte onde atiraram minutos antes de soarem os primeiros tiros.
Minutos. Essa é a diferença entre uma noite normal e o pior pesadelo dos pais.
Naquele mesmo dia, eu assistia à cobertura do tiroteio na Universidade Brown, nos Estados Unidos: dois estudantes mortos, nove feridos e um atirador foragido. Senti aquela mistura familiar de horror e gratidão. “Graças a Deus não moramos nos Estados Unidos”, pensei.
Mas aqui estamos. Doze pessoas mortas em Bondi Beach. Uma celebração do Hanukkah, que agora é um massacre.
O homem cuja casa abrigava minhas filhas as levou para casa. Aí levei-os ao McDonald's porque estavam morrendo de fome e eu precisava fazer algo normal.
Na volta, um deles viu a tela da televisão do McDonald's. “Mãe”, ele disse calmamente, “pelo menos 10 estão mortos”.
Dez pessoas. Dez famílias destruídas. Uma tarde de domingo na praia.
Mais cedo naquele dia, eu estava escrevendo sobre como Anthony Albanese estava falhando como primeiro-ministro ao não ordenar uma investigação sobre o escândalo das despesas. Agora eu não me importo. Uma semana e um pouco antes do Natal, e tudo que quero é que pessoas inocentes estejam seguras.
Como isso acontece? Como é que a violência dos conflitos a milhares de quilómetros de distância se manifesta nos tiroteios nas nossas praias?
É sobre anti-semitismo e como dois homens armados pensaram que assassinar famílias judias que celebravam o Hanukkah resolveria qualquer coisa.
Mas a verdade repugnante é que a violência não resolve nada. Isso só cria mais dor, mais trauma, mais crianças que vão crescer lembrando do dia em que fugiram dos tiros na praia.
Minhas filhas estão seguras. Mas outras famílias receberam telefonemas diferentes. Fico pensando no casal que os acolheu. Sobre as decisões instantâneas que salvaram vidas. Sobre como ele viu o perigo e correu em direção aos meus filhos em vez de se afastar deles.
Sobre como ele sabia o que fazer porque talvez, vindo da América, já tivesse pensado nesse cenário antes.
Não devemos pensar nessas coisas na Austrália. Não devemos calcular rotas de saída na praia. Não devemos enviar mensagens de texto aos nossos filhos perguntando se um tiroteio é real ou apenas uma piada de mau gosto.
Mas aqui estamos. Pelo menos 12 pessoas morreram em Bondi e outras ficaram feridas. Tudo o que posso fazer é abraçar minhas filhas, agradecer a dois estranhos a quem nunca poderei agradecer o suficiente e chorar pelas famílias que não tiveram a mesma sorte que a minha.
Onze dias antes do Natal. Doze famílias terão cadeiras vazias em suas mesas. E o resto de nós tentará entender como o paraíso se tornou cena de crime.
