Há livros que se abrem como quem abre uma janela no calor do dia: esperando o ar, sonhando com uma corrente de ar, mas com medo da batida da porta. “Morante, ponto” (Espasa) é justamente o hálito quente que vem da praça e deixa o coração arrepiado. … Albero no estômago. Um livro escrito por Ruben Amon por urgência, não de alguém que escapa de um incêndio, mas de alguém que está queimando há muito tempo. Embora, na verdade, eu ache que Amon não está escrevendo sobre o toureiro, mas sobre a temperatura. E faz isso com sua prosa, que lembra um solo de trompete: brilhante, exagerada e às vezes transbordante, mas sempre deixando algo ressonante por trás de cada frase.
O livro começa no dia anterior, com Morante, na mídia Las Ventas, arrancando de si uma castanha como se tivesse se suicidado. Este gesto serve como álibi de Amon para explicar como um artista em aparente declínio poderia incendiar um país inteiro. Porque na verdade este livro não é sobre touradas, mas sobre Espanha, sobre esta Espanha que pode fazer de tudo uma metáfora, menos uma metáfora que se torna dogma. Amon fala sobre como o morantismo se tornou uma fissura inesperada no discurso público, como um homem sem redes sociais e “contadores de histórias” soube despertar mais paixões do que todos os conselheiros culturais juntos, e como a arte encurralada só poderia vencer quando se despojasse de argumentos e se limitasse à resposta da verdade e da beleza.
O livro está repleto de momentos em que vemos Amon levantar sua voz interior. Por exemplo, quando escreve que Morante “representa uma espécie de líder acidental”, sentimos que na verdade ele está a falar de um país onde os líderes são sempre um acidente. A Espanha precisa de símbolos quando a realidade assume o controle. E então surge Morante com sua depressão, seu boêmio e a pureza de um artista quebrado, que se torna ao mesmo tempo símbolo e sintoma. Melhor ainda é a vulnerabilidade que está na base do texto, o toureiro como homem alquebrado e aquele misto de arrogância e fragilidade, que mais uma vez explica que a arte não é uma profissão, mas uma condenação. Amon diz isso melhor: “A luz vem da escuridão que habita a mente do toureiro”.
E quem já viu gênios suficientes surgindo ao ouvir aplausos de fora entende que esta frase não é um recurso, mas um diagnóstico. E na atmosfera permanece uma sensação intuitiva de que o Morantismo é nostalgia do presente, a sensação de que testemunhamos algo único passando por nós. Talvez a vida. Portanto, quando Amon pergunta o que vai acontecer agora, ele não se refere aos touros, mas a nós, um país que sempre precisa de um artista para se reconhecer. Um que, como escreveu Lorca, “sobe ao topo para nos mostrar o que há de mais profundo”.
O livro não é apenas extraordinário, mas, acima de tudo, necessário. Porque a literatura tauromáquica sai da guerra do cafrerío e da batalha para levá-la ao lugar emocional a que pertence. Isso é arte. Morante não lutou por nós, mas acabou conversando com todos nós. E você pensa quão abençoado é o caos que faz as estrelas dançarem. Bem-aventurado também Morante, que nos lembrou que por mais cinzento que seja o mundo, há sempre um toureiro tentando parar o tempo. E enquanto pessoas como Amon estiverem nos observando, talvez consigamos.
