Você ficou na fila por cinco horas para ver isso; Cinco horas é o tempo que leva para chegar ao outro lado do mundo, mas naquele dia você não foi para o outro lado do mundo, você foi para o outro lado do tempo. Onde você cruzou a linha, ainda não … Você sabia, ao passar pelos azulejos do arco, iluminados por aquelas duas lanternas verdes que são como os olhos de uma mulher olhando para o infinito; duas lanternas que Gustavo Adolfo viu da Venta de los Gatos e delas reconheceu onde começa Sevilha. Talvez a tenha atravessado ao chegar ao portão, ao provar as grades frias que guardavam o átrio onde estavam trancados os passos perdidos de tantas pessoas desesperadas que ali iam em busca de consolo; ou talvez quando chegaste à abside mudéjar, quando viste emergir da rua da Ordem de Malta um patrício romano chamado Antonio Angel Franco, o mesmo a quem, na manhã da Sexta-Feira Santa, foi incumbido a tarefa de ordenar as tropas da Terceira Legião, que dois mil anos depois ainda celebravam a vitória de Cipião sobre os cartagineses no vau de Estacas; o velho Cipião, que a partir daquele momento se tornou irmão de Soledad de Alcala del Rio. Em algum momento, quando você não sabia quando isso aconteceu, você começou a sentir cheiros antigos. Cheirava a conhaque da velha estalagem, como os quentinhos que faziam, embora os fizessem como agora, não me perguntem porquê, mas tinham um cheiro diferente; Cheirava a vinho branco, madeira de boca e purpurina. E então você viu pessoas na fila que você nunca tinha visto antes. Lá estava ele, com as calças largas manchadas de farinha da padaria porque tinha voltado do trabalho, Pepe Diaz, o padeiro que carregava na carteira uma imagem da Virgem Maria e um cartão da CNT. E você viu um poeta com porte de aristocrata, que rezava em oito sílabas; Pronunciou os versos da sua oração com voz serena, mas podiam ser adivinhados: “Papoila no trigo, lírio castanho, o Senhor está convosco…”. E de repente esses versos, chocados com a emotividade da música, começaram a ser cantados por uma garota da região, a quem chamavam de Juanita. Do campo do hospital correram rumores de um tambor, em cuja pele esticada se moviam as pernas de Pepe Hidalgo, e parecia que algo muito grande gritava dentro da Terra. Você então atravessou a ogiva para entrar em San Gil e finalmente a viu. Juan Manuel, que a vestiu naquela noite, estava aqui e orgulhoso de sua garota. À luz dourada das velas Enrisas, o relógio já não funcionava. Ao fundo, sentado num banco da igreja, um homem exausto segurava a cabeça entre as mãos. Você ouviu alguém ao seu lado sussurrar: “Tem um bêbado arrependido que jogou um copo na cara dele e lhe deixou um hematoma”. Finalmente é a sua vez. Você já esteve na frente dela. E quando a viu, reconheceu aquela que tantas vezes tinha visto nos velhos azulejos das casas antigas; aquele que seu avô lhe ensinou a amar; aquela fotografia que Manolo Toro uma vez te mostrou e disse: “Olha como ele é jovem”. Foi a mesma coisa. A menina de Nazaré para quem o tempo e a história pararam naquela manhã quando Gabriel veio até ela e disse: “Deus te abençoe, Maria”.
Limite de sessão atingido
- O acesso ao conteúdo premium está disponível através do estabelecimento em que você está, mas atualmente há muitas pessoas logadas ao mesmo tempo. Tente novamente em alguns minutos.
tente novamente
Você excedeu seu limite de sessão
- Você só pode executar três sessões por vez. Encerramos a sessão mais antiga para que você possa continuar assistindo as demais sem restrições.
Continuar navegando
Artigo apenas para assinantes
Reportar um bug
