A história de Gioachino Lanza Tomasi chama a atenção. Ele próprio era um homem de ouvidos – música, ritmos, bibliotecas – mas a sua biografia íntima é iluminada pela imagem: de uma mãe espanhola que conhecia embaixadas e salões e, no entanto, queria … para seu filho existe uma única pátria, uma única língua. A decisão de que os filhos nunca aprenderiam a sua língua materna, o espanhol, pode ter sido tomada pela prudência de outra época, embora tenha deixado um fio tenso na casa de Palermo: a Espanha permaneceu nos objetos, não na boca. Permaneceu nos lombos pularde Quevedode Calderón; com o conhecido lema “In fide et iustitia” anexado aos ex-libris; Permaneceu no retrato silencioso daquela mulher e na forma de abrir as cortinas para que a luz não prejudicasse as pinturas a óleo.
Gioacchino cresceu nesta luz lateral, e a Espanha para ele era antes de tudo uma geografia tátil: o relevo seco das letras douradas, a poeira fina levantada pelas páginas velhas, a música tranquila dos títulos. A língua permaneceu fechada, como um jardim atrás de uma cerca. Esta não foi uma proibição cruel; Foi uma preocupação: mãe –Maria Concepción Ramirez de Villa Urrutia, Conchita, Condessa de Assaro– ele acreditava ter salvado o filho da destruição das fronteiras ensinando-lhe apenas uma língua: a língua da casa, a língua de Palermo, a língua do seu pai. Mas os rios subterrâneos sempre encontram um caminho: mais tarde, quando Lampedusa se tornou mestre familiar, mentor e, por fim, pai adotivo, a Espanha voltou para as leituras. O príncipe leitor ensinou em suas aulas particulares como olhar, e Gioacchino aprendeu com ele que há países para onde as pessoas também viajam lendo. De tudo isso nasceu um livrinho encantador intitulado “Lampedusa e Espanha'.
A primeira vida pública deste livro foi italiana: em maio de 2024, o Sellerio Editor de Palermo apresentou o livro como um “racconto critico affascinante”, enfatizando o duplo perfil do texto: um retrato íntimo de Palermo de Lampedusa e um pequeno “romanzo di formazione” do próprio Gioachino Lanza Tomasi, que reconstrói uma tarde de leitura em espanhol com seu professor e pai adotivo. Na capa, a fotografia da mãe de Conchita no Baile de Proust fica mais espessa: não mostra apenas a elegância do mundo; rumores indicam a herança que Gioacchino receberá.
Esta cartografia italiana encontrou eco espanhol apenas um ano depois. Acantilado agora publica Lampedusa e Espanha. O livro vem traduzido Andrés Barba Muñizcuja consistência literária – e proximidade com a tradição do catálogo europeu – permite que a pulsação memorial de Lanza Tomasi respire espanhol com a mesma precisão do original.
Considerados em conjunto, Sellerio e Acantilado traçam uma linha editorial contínua: do romancista de Lampedusa ao leitor de Lampedusa Lope, Góngora, Calderon ou Quevedo. O resultado é mais do que uma reedição: é uma ampliação do retrato e uma confirmação de que o diálogo Sicília-Espanha ainda está vivo.
Neste sentido, Lampedusa e Espanha é, como sugeriram alguns críticos, um retrato de exposição lenta, onde o quarto escuro é o quarto escuro da memória Giuseppe Tomasi de Lampedusa e o fotógrafo, seu filho Gioacchino. O volume aumenta através do acúmulo de flashes – anedotas, preferências, vasos comunicantes – e não através da demonstração sistemática. Sua humildade é sua força.
O centro de gravidade está em Lampedusa, leitor apaixonado das tradições espanholas, grande Era de ouro e, já no século XX, especialmente Lorca. Lanza Tomasi aponta para uma tensão impressionante: para Lampedusa, o espanhol representa propriedade e concretude, um contrapeso à retórica que ele percebeu no italiano culto. Esta ideia, pouco abordada, reorganiza a secretária do autor de O Leopardo: ler Espanha para conhecer a ideia de forma. Neste interior de Palermo, Lampedusa estabelece um método: ler e aprender a ler; colecione livros como se alguém estivesse reformando uma casa.
Gioachino, que aprendeu a amar uma língua que não lhe foi ensinada, viveu a sua Espanha através do ritmo das palavras. A biblioteca ainda respira no palácio; Nas prateleiras, os ex-libris de sua mãe espanhola repetem seu lema: “In fide et iustitia'. Fé no que foi recebido, justiça no que não foi alcançado. Esta história move-se entre esta fé e esta justiça: Itália por desígnio, Espanha por desejo, e entre ambos está uma ponte de papel colocada por um livro que fez do tempo a sua medida.
