Nic e eu planejamos um funeral. Não correu bem.
Já se passou um ano desde que o palomino de 30 anos de Nic, Jac, morreu. Ele tinha um tumor inoperável, foi sacrificado em casa e depois levado para ser cremado individualmente. E por isso achamos que era um bom momento para espalhar as cinzas dele, e também as dos meus pôneis, Benji e Dream. Nic compraria as flores, eu levaria o champanhe. Escolhemos o local ideal: um carvalho caído no meio do seu prado preferido.
As cinzas de cavalo não são como as de um gato ou de um cachorro. Eles ocupam uma enorme caixa de madeira e são extremamente pesados. Eu escolhi um poema, os cavalos por Ted Hughes, para lê-lo e eu o tinha pronto no meu telefone: 'Mas eles ainda não emitiram nenhum som. Nenhum deles bufou ou bateu os pés, as cabeças baixas, pacientes como o horizonte.
Carregamos cada caixa por uma colina muito íngreme. Continuei gritando para Nic não sair da parte dele. 'Pivô! Pivô! Finalmente colocamos as três caixas ao lado da árvore. Pensei nas palavras de minha mãe, enquanto estava sentado com ela na limusine, quando ela viu chegar o carro funerário com o caixão de meu pai: “Não acredito que meu amor está naquela caixa”.
Nic arrumou as flores na grama e eu abri o champanhe. Usando uma chave de fenda, ele removeu as tampas das caixas.
Lembrei-me de quando Benji chegou em 2007, em um trailer com minha égua de corrida resgatada, Lizzie. Ele o pegou sem ser visto, pois seria baleado em uma semana. Ele e Lizzie tiveram um encontro rápido ao longo da M4 até Somerset. Descarreguei: uma grande chama branca, meias brancas. Levei-o para seu estábulo, preparado com muito dinheiro e com imenso cuidado, ao lado de Lizzie. Depois de duas horas ele estava lutando pela vida: suando, sem conseguir respirar, com as pernas dobradas. Liguei para o veterinário de emergência. Fiquei no portão da minha fazenda com uma lanterna. Eu o possuía há apenas cerca de uma hora e ele estava morrendo!
Tenho um amigo que me pediu para realojar sua springer spaniel, Alice. Eu disse a ele que tinha que esperar até não ter mais o Mini, mas então sinto que estou contando os dias. Alice é muito doce. Então, amanhã vou levá-la para um teste de caminhada ao longo do rio próximo à minha casa, escreve Liz Jones.
Acontece que ele tinha DPOC, que é como asma, e era muito alérgico a palha e feno. Ninguém havia me avisado. O seguro dele não era válido, pois eu o possuía há menos de duas semanas. Estava em letras pequenas.
Mas valeu a pena: cozinhar o feno no vapor (para evitar alergias), umedecer as aparas. Ele nem precisou de uma coleira na cabeça. Ele ligaria quando ouvisse meus passos. O sonho também foi um resgate. Novamente, invisível; Ele quebrou a pélvis quando era jovem, então tinha um andar estranho, como o de um caranguejo. Era pequeno, mas você nunca o cruzaria. Às vezes ela simplesmente me encurralava em sua baia, ameaçando me morder de um lado e me chutar do outro. E agora aqui estão eles, pilhas de cinzas. Jac, bem, o namorado de seu dono anterior o esfaqueou no pescoço em um ataque de ciúme; ele carregava a cicatriz, física e mentalmente. Eles tinham medo de vacas, então o último dono colocou uma vaca de papelão no celeiro ao lado dele. Ele nunca se recuperou do choque.
Começamos a espalhar as cinzas, Nic chorando muito. Pensei em todos os animais que perdi e vou perder. Então, de repente, Boris, o beagle de Nic, e meu Teddy começaram a cantarolar nas cinzas, rolando, se contorcendo e se contorcendo. 'Não! Não! Nãooooo!'
Nic tentou pegar Boris e caiu rapidamente. Perdi a garrafa de champanhe e as cinzas se tornaram algo que Mary Berry poderia amassar até formar uma massa. Oh querido Deus. Pensei novamente no funeral do meu pai, em como minha irmã mais velha quase tropeçou no túmulo dele. Nós dois caímos na gargalhada, o que é estranho em um funeral, mas não tão estranho quanto você imagina.
Tenho um amigo que me pediu para realojar sua springer spaniel, Alice. Ela tem seis anos, ele a tem desde filhote, mas sua esposa e filha tornaram-se, assim como Benji, alérgicas. Ele não quer doá-lo por um quilo. Eu não quero outro cachorro. Não posso comprar outro cachorro. Eu disse a ele que tinha que esperar até não ter mais o Mini, mas então sinto que estou contando os dias. Alice é muito doce. E amanhã vou levá-la para um passeio experimental, como um encontro às cegas, ao longo do rio perto da minha casa, para ver se criaremos laços. Os únicos seres no mundo que me amam têm cabelo. Mais um não faz mal.
JONES GEME… O QUE LIZ ODEIA ESTA SEMANA
- Agora tenho aparelhos auditivos recarregáveis, tenho muitas baterias sobressalentes. Perguntei ao meu médico de família se eles queriam que fossem dados a aposentados. “Ah, não, não poderemos usá-los”, disse a recepcionista. O mesmo aconteceu quando, ao perder minha casa, tive que me desfazer do sofá e das poltronas. Entrei em contato com uma instituição de caridade. “Eles não combinam”, disseram eles. “Ninguém vai querer eles.”
