Num nascimento bem explorado, pelo mesmo esforço, é lançado ao mundo alguém que pode simplesmente desviar o ataque da Receita Federal, malditos sejam seus ganchos, que escreve ensaios sobre música underground. Além disso, Fran Matute … Repositório da tradição oral de Los Remedios, que antecedeu a reedição de “Con la noche a sujas” de El Paseo, por isso teremos que perguntar-lhe se Antonio Samuel Rodriguez, o Antonio Smash do século, foi um daqueles “bichas” de cabelos compridos (não me irrite, essa era a linguagem da época) que o romance de Manuel Ferran colocou em “The American Bar”.
Se no final de 2025 as mortes de Jorge Ilegal e Robe Iniesta mancharam de luto a música espanhola, então 2026 estreou com a morte de Antonio Smash, o baterista graças ao qual o rock sevilhano deixou de ser uma promessa e se tornou uma língua. Alguém que nunca trocou uma palavra com ele gostaria de pensar que ele não gostaria de ser despedido com um minuto de silêncio. Sua obra mais famosa, “El Garrotín”, é uma canção acompanhada de som e ruído: “Dia silencioso/Noite silenciosa/Não quero/Lembra dessa hora”. Num cenário de melancolia, a expectativa de felicidade vinda do alto antes do primeiro acorde, aquele momento em que o público ainda duvida se vai dançar, chorar ou fazer as duas coisas. Portanto, você deve primeiro se despedir aumentando o volume e brindando.
Smash inventou a fusão antes mesmo de o conceito ser inventado. Nas capas de seus singles, a banda declarava “flamenco blues” ou “flamenco pop” sem nenhuma pretensão, quase como uma butada, mas esse absurdo começou a pavimentar o caminho que eles seguem até hoje: o caminho de misturar o que parecia incompatível… e fazer com que soasse inevitável. Neste quarteto – com Gualberto, Matito e El Vikingo – Antonio tocava bateria ou qualquer outro instrumento para manter o pulso, para ser aquele músico de bastidores que mantinha a música para que os outros pudessem vir junto. Eles não tiveram sucesso como seus amados Beatles, claro que não, mas experimentaram as alegrias da vida boêmia matando Oriol Regas, o esnobe do caviar de Barcelona que pensou que iria comprá-los pagando por um verão inteiro em Playa de Aro.
A sua biografia inclui bares onde se inventam canções e teatros onde se consagram, mas também aquelas lições que não se ensinam nos conservatórios: ouvir os outros, sair do espaço e saber quando calar para que o sujeito respire. Portanto, este obituário não deveria cheirar a cera, mas a válvulas quentes e madrugadas com palmeiras. Se alguém realmente quiser dar-lhe crédito, deve tocar a música Smash e procurar a batida que vem por baixo: Antonio marca o andamento sem se adiantar. Permanece em cada baterista que aprende a empurrar sem empurrar, em cada músico que se atreve a mixar sem pedir perdão, em cada sevilhano que sorri quando o rock soa com sotaque. E todas as noites, quando por um momento a cidade volta a ligar-se ao “amplificador” da verdadeira alegria, sem selfies e sem multidões.
