Luke McQueen é o comediante mais irritante do mundo?

Certa vez, Luke McQueen esgotou os ingressos de um teatro em Edimburgo ao contar uma grande mentira: ele promoveu o show como um concerto do muito popular comediante escocês Frankie Boyle. Quando McQueen, que não se parece em nada com Boyle, subiu no palco, foi recebido por um silêncio atordoado. “Er, Frankie Boyle não vem”, disse ele ao público. “Sou só eu, Luke McQueen. Dê-me uma salva de palmas se você já ouviu falar de mim.”

Ninguém aplaudiu. O único som era o rangido das cadeiras enquanto as pessoas se levantavam e se dirigiam para a saída. Um apostador enfurecido chutou o balde de coleta de McQueen pelo palco ao sair. “Gente, não vão. Eu sou engraçado”, implorou o homem no palco.

Perturbar deliberadamente uma multidão de fãs de Frankie Boyle deixaria a maioria das pessoas nervosas, mas McQueen não é um deles. “Achei tudo muito emocionante”, diz ele sobre o show de 2014. “Minha coisa favorita é me comprometer com uma ideia.”

O show falso de Frankie Boyle é típico da abordagem altamente conceitual de McQueen à comédia. O seu trabalho muitas vezes começa com uma verdade palpável (neste caso, o facto de ser extremamente difícil vender bilhetes para espectáculos em Edimburgo que não apresentam grandes nomes) antes de se desviar para o reino da pura imaginação. O McQueen que subiu ao palco e disse ao público que não iriam ver Frankie Boyle era um personagem; sua tentativa de transformar confusão e decepção em comédia foi atuar.

“No começo eu ia dizer às pessoas que iriam assistir a um show de Ricky Gervais”, admite McQueen quando o encontro em um teatro no Soho, em Londres. “Mandei um e-mail para Ricky e disse: 'Tive essa ideia, você se importa se eu fizer isso?' Ele respondeu que achava muito engraçado, mas não podia dizer sim porque não poderia incomodar seus fãs intencionalmente. O que é totalmente justo. “Então usei Frankie Boyle sem perguntar.”

Outro exemplo de roubo de identidade cômico no trabalho de McQueen é uma performance em que ele afirma (de forma totalmente fictícia) ser o ex-parceiro de palco do comediante inglês Jack Whitehall. McQueen declarou estar tão amargurado por ter sido usurpado pelo pai de Whitehall que escreveu um programa inteiro sobre isso. Há um vídeo de Whitehall subindo no palco durante uma apresentação do show em Edimburgo, um incidente que McQueen insiste que não foi encenado.

McQueen diz que sua comédia costuma brincar com noções de simpatia. A impossibilidade de ser um pode ser uma descrição melhor. Há um vídeo dele raspando a cabeça no meio de uma pista de gelo lotada, um ato de expiação destinado a reconquistar uma ex-namorada.

Certa vez, ele derramou uma lata de sopa na cabeça em frente a um Van Gogh na National Gallery de Londres, numa paródia dos protestos Just Stop Oil, e apresentou um falso reality show chamado O Lucas do Amor, oferecendo a um grupo de competidores desavisados ​​a chance de sair com ele. As perplexas mulheres foram ligadas a um polígrafo e fizeram perguntas como: “Você sabe onde está minha mãe biológica?”

Em todos os casos, ele insiste que tinha um caráter forte. “Eu não poderia fazer esse tipo de coisa como eu”, ele dá de ombros. “Seria desagradável.”

Ele tem muito caráter, mesmo que seja um personagem que acaba sendo um comediante chamado Luke McQueen, no programa que ele trará para o Festival Internacional de Comédia de Melbourne no próximo ano. é chamado Luke McQueen: comediante do comediantee requer alguma explicação.

Carregando

O título refere-se a um podcast popular apresentado por um comediante inglês chamado Stuart Goldsmith. Desde que o primeiro episódio foi gravado em 2012, centenas de convidados (quem é quem de hilaridade, desde Jimmy Carr e Tim Minchin a Stewart Lee e Katherine Ryan) discutiram o negócio sério de fazer as pessoas rirem. Uma pessoa que nunca foi convidada a comparecer é… Luke McQueen.

Furioso por ter sido preterido, McQueen liga para Goldsmith e exige saber por que foi desprezado. Uma gravação de sua conversa emocionante é reproduzida no início do show, que termina quando Goldsmith desliga o telefone. McQueen executa a gravação por meio de um gerador de voz de IA e clona a voz do apresentador do podcast. Como um ventríloquo malvado, ele adquiriu a habilidade de colocar palavras na boca de seus inimigos.

Com Goldsmith representado no palco por um manequim de loja com uma perturbadora cabeça feita em casa, McQueen se propõe a montar sua própria edição de Comediante do comediante. No início, as coisas correm conforme o planejado. McQueen, uma figura bem cuidada e de terno marrom, responde a uma série de perguntas bajuladoras que ele mesmo escreveu. “Ele é amplamente considerado um dos comediantes mais inovadores do mundo”, diz AI Goldsmith. “Como você se sente com isso?” “Chato”, McQueen funga, passando a mão pelo cabelo brilhante.

No meio do show, as coisas tomam um rumo sombrio. A IA, na qual todos sabemos que não é confiável, não está funcionando corretamente. As perguntas saem do roteiro; eles se tornam hostis e profundamente pessoais. O que se segue é uma viagem perturbada e brutalmente engraçada aos cantos mais sombrios da psique de McQueen enquanto ele é eviscerado pelo seu interlocutor algorítmico.

Como sempre, é difícil discernir o quanto do show é real. Goldsmith estava envolvido na pegadinha o tempo todo? McQueen pondera a questão e então responde: “Você vai pensar que isso é mentira, mas juro que é verdade: simplesmente não sei”.

Ele é igualmente evasivo quando pergunto o que aconteceu quando Goldsmith assistiu a uma apresentação do espetáculo em Edimburgo. “Não quero irritar essas penas”, diz ele. “Eu tenho que ter cuidado.”

Embora McQueen fique feliz em falar sobre sua comédia, ele se recusa terminantemente a falar sobre si mesmo. Pedidos de detalhes biográficos básicos são recebidos com silêncio. “Acho que vou me arrepender desta entrevista porque não gosto de ser eu mesmo em público”, diz ele a certa altura. “Minha vida pessoal não é da conta de ninguém. A única coisa que você precisa saber sobre mim é meu trabalho.”

Ele sorri se desculpando. “Não estou tentando ser difícil. Não me importo se você sabe minha idade ou onde nasci. Mas também penso 'por que tenho que te contar?'”

Numa época em que a autopromoção incansável é a norma para os artistas que procuram estabelecer ligação com o seu público, esta é uma postura invulgar, para dizer o mínimo. Mas McQueen é uma espécie de fantasma digital. A Wikipedia ainda não o descobriu, ele abandonou a maior parte de suas contas nas redes sociais durante a pandemia e não há entrevistas onde ele esclareça qualquer coisa relacionada à sua vida pessoal.

Sob pressão, ele revela que estudou artes cênicas na Universidade de Bedfordshire, onde um tutor inspirador o encorajou a ver a comédia como uma porta de entrada para a atuação. “Quando comecei, não sabia muito sobre comédia”, diz ele. “Ricky Gervais foi provavelmente o comediante mais alternativo que já conheci. Obviamente, sou amigo de muitos comediantes agora e muitos deles são nerds da comédia. Eles adoram. Mas mesmo agora não sou um grande fã.”

Às vezes, ele admite, a comédia parecia uma camisa de força. Ele adoraria atuar e dirigir mais, mas pode ser difícil se libertar do circuito de festivais e das exaustivas demandas de escrever e apresentar um novo show de comédia a cada dois anos. Produtores e comissários podem ter uma visão limitada dos artistas e muitas vezes querem fac-símiles de shows de sucesso.

“Acho que a repetição é a coisa mais repugnante em termos de criatividade”, diz ele. “A ideia de que precisamos encontrar algo semelhante a algo anterior é patética.”

Sua pessoa em Luke McQueen: comediante do comediante – um homem frágil e de pele fina que responde à rejeição direcionando sua raiva impotente para um apresentador de podcast – não é inteiramente fictício. “Eu brinco com a verdade, mas isso não significa que não haja verdade nisso”, diz ele. “Grande parte da arrogância e bravata do personagem é como se eu gritasse para a indústria ‘qual é o seu problema?'”

Como ele mesmo admite, ele ainda está tentando vencer. Ele está cheio de ideias para filmes, programas de TV e produções teatrais, mas reconhece que é difícil se destacar na multidão. “Há muito mais coisas que quero fazer neste mundo, mas não sei se algum dia farei”, diz ele.

Ao nos separarmos, ele inesperadamente me conta sua idade. “Tenho 40 anos”, diz ele. Parece um pequeno presente do homem mais reservado da comédia.

Luke McQueen: comediante do comediante está na ACMI, de 26 de março a 19 de abril de 2026, para o Melbourne International Comedy Festival, que completa 40 anos no próximo ano; Comedyfestival.com.au