Tal como a Paris de Balzac, a Madrid de Alfonso J. Ussia nunca termina. Desdobra-se de táxi ou a pé, como uma comédia humana, de Mar Bermúdez a Castellana; de Lavapiés a Tetuão; do portal Agustín de Fox ao edifício Panero; … da esquina onde Garci nasceu até o portal do Espírito Santo, onde Enrique Urquijo parecia sem vida. Usia se lembra de tudo. Esta é a Madrid batida e bela brilhando nas páginas “Sob os Céus” (Círculo de Giz)um livro de crônicas que serve de desculpa para o jornalista e cinegrafista passear com ele pela cidade, que ele conhece como a palma da sua mão.
Tanto em um livro quanto de perto, Alfonso J. Ussia decorar literatura. Ele é um vagabundo insaciável que coloca vida em sua boca como Bovary coloca arsênico em seus lábios. “Não sou o típico escritor de ficção científica. Não sei criar uma história do zero: preciso tocar um lugar, vê-lo, lê-lo. Isso se torna a matéria-prima da minha prosa. Todas as memórias são construídas para alguma coisa: para escrevê-las, para contá-las e conectá-las com as pessoas, a partir da universalidade das pequenas coisas – um show, um passeio, o clima, o cheiro de tapa, de tortilha. Afinal, são essas pequenas coisas que nos fazem sentir vivos em um texto.
Sala “Galileu”
O passeio começa na sala de concertos, onde os artistas Carlos Schauen cantaram sem truques. “Em mil metros, em quatro quarteirões de Madrid, cabem muitos episódios vitais”, diz Ucia, de cigarro na mão. “Madrid é o cenário da nossa história.” Ele dá uma última tragada e sai. “Em todos os meus romances, Madrid é o personagem principal: seja Antonio Vega em Vatio; maquis em “Cuento del Norte”; Ele aparece em “Ponte do Suicídio” e também em “Borrok”. “É aqui que as feridas cicatrizam”, explica ele, subindo as escadas para uma sala escura coberta de adesivos. No final do corredor um letreiro de néon pisca. “Muita porcaria” escrito em rosa.
“Fiquei muito feliz aqui no camarim original de Galileu Galilei. Era uma fábrica de sonhos. Madrid é a estação para onde todos vêm há duzentos anos. Antes vinham de Palência; agora da Colômbia, do México ou dos EUA. Somos todos novos residentes de Madrid e todos queremos mostrar o que fazemos”, faz uma pausa e sorri enquanto desce as escadas. “Aqui eu vi Antonio Vega cantando “Giant Fight” sem camisinha. Momentos como esse ficam com você para sempre. “É por isso que esse lugar é tão especial.”
Menéndez Pelayo com Ibiza
Nas páginas de “Under the Sky”, Usia une imagens, criando costuras de beleza. “Madrid é uma cidade onde se vem para ter sucesso ou fracassar, mas tenta sempre. As tradições são enormes: flamenco, touradas, literatura. Mas Madrid é um canalha: não facilita o sucesso. Antes de pegar um táxi em direção ao Retiro, é preciso ir a um bar e tomar uma cerveja.
“Madri é uma arena para artistas de sucesso: fotógrafos, pintores, escritores. Você poderia ser um camarão da ilha e, se não tivesse posto os pés em Madri, não teria comido o mundo inteiro. Foi aqui que Vargas Llosa começou seu trabalho… Esta é uma cidade de rua, que respeita a liberdade dos outros. Aqui ninguém pergunta de onde você é, mas para onde você quer ir. Além disso, Ussia acrescenta: “Fazemos isso há centenas de anos: desde a época do Limiar do Café”. Gijón. E muito antes: Galdos, Baroja… todos aqueles escritores para quem Madrid era a casa. Não importava se Baroja vinha do norte, de Guipuzcoa ou Perez Galdos vieram das ilhas, de Tenerife, das Ilhas Canárias: vieram aqui para que esta cidade se tornasse o lugar da sua vida.
Depois de tomar o último gole, partimos em direção à passadeira e agora pegamos um táxi em direção a Menéndez Pelayo com Ibiza. A ideia de raízes, pertencimento e lugar de passagem toma conta da conversa. É madrileno, diz o próprio Uscia, nascido naquela cidade, descendente de Muñoz Seca de Puerto de Santa Maria, Ussia de San Sebastian e Llodio, Hornedo de Santander e Comillas e Mugiro de Navarra. “Poderia dizer que sou vinte e cinco por cento do sul e setenta e cinco por cento do norte, o que é 100% ADN madrileno.”
Madri Panero
O livro está dividido em três blocos: “A Cidade Perdida”, narrando os bares tradicionais, desaparecendo rotinas diárias e espaços da antiga Madrid; “A Cidade que Estreia”, que se centra nas mudanças recentes: novos negócios, migrações, apartamentos turísticos, telhados e transformação urbana, e “A Cidade das Mil Cidades”, que reúne textos sobre áreas específicas – Salesas, Vallecas, Retiro, Tetuan, Villaverde ou Pequena Caracas. O prólogo de Andrés Calamaro e o epílogo de José F. Pelaez combinam uma imagem única que esta conversa não consegue resumir, mas pode terminar com um copo de boa cerveja e alguns cigarros entre as ruas.
Saindo de casa Agustín de Foxa e lugar “El Pirulo” diante de uma placa que testemunha a passagem de Leopoldo Panero e sua família por este portal, Alfonso J. Ussia Ele levanta a mão: “Este era o território de Michie. É um ditado que ele compartilha com meu pai e que me ensinou desde criança: Na vida, você pode ser tudo menos um pé no saco. Ussia ri e caminha em direção à rua Narvaez. “Este é Madrid Panero: Michi, um escritor sem emprego. Vivia de ler, fumar e passear pelo Retiro. Para ele, escrever era um desafio e, em alguns aspectos, ele estava certo. Literatura vespertina, literatura efêmera, daquelas que se contam no copo. Descendo a colina em direção à Calle Narvaez, 68, Alfonso J. Ussia promete a melhor salada de toda a cidade. No bar do Rafa, Alfonso J. Ussia serve um prato de dois outros pratos. A menor parte fica reservada e espera até que a levemos em consideração. “Eu te disse. 'Em nenhum outro lugar você comerá algo assim.'” Este é Usia, o refinado e sorridente Balzac, escritor em estado de graça e cronista eminente, que leva para passear o romancista amarrado pelo pescoço.
