Manolo Verões Esse era o tipo de pessoa que, se não existisse, teria que ser inventada. Mas mesmo com eles não chegaríamos perto do gênio que ele era. Ele era um criador que sempre parecia ter um pé no cinema e outro na piada. … Um equilibrista de humor que nunca pediu licença para existir e, talvez por isso, deixou uma marca que continua a cheirar a liberdade, a verão e ao riso que lhe escapa quando não está a brincar. Ele foi um diretor excepcional, com mais de cinquenta filmes em seu currículo; também roteirista, produtor, cartunista, comediante, entusiasta do boxe… Ganhou o Silver Shell de Melhor Diretor em 1963 no Festival de San Sebastian por seu filme de estreia Del Rosa in Yellow, mas acima de tudo foi um agitador gentil, um homem que via a realidade como confusa e teve a cortesia de torná-la ainda mais confusa, mas muito mais divertida.
Começou sob os holofotes, como o homem que abre a porta do quarto de outra pessoa e se senta no sofá sem formalidade, mas com um talento que desafia qualquer classificação. Ele mostrou que a comédia também pode ser delicada, que os amantes – pequenos, desajeitados, mortais – merecem ser informados sobre eles não solenemente, mas com respeito. Como Summers filmou com ternura e ousadia, Double Flip é para quem não tem medo de parecer ingênuo. E ele não tinha medo de nada, muito menos disso.
Então ela decidiu que a Espanha precisava se ver de maiô, mesmo que não estivesse pronta. Seus filmes de praia eram como cartões-postais onde ninguém se emocionava, mas todos eram reais: senhores com barrigas orgulhosas, meninas que descobriram o biquíni como se fosse uma superpotência, suecos que pareciam importados de outro planeta e espanhóis que, pela primeira vez em séculos, não sabiam onde esconder a timidez. Summers colocou sua câmera na areia e fotografou o país. E ali, naquele caos de protetores solares, olhares estranhos e alegrias tímidas, encontrou a Espanha muito mais real do que realmente era.
Seu humor era puro, irreverente e profundamente humano. Não se pretendia que fosse moderno ou transcendental. Ele simplesmente via a vida como um cenário em que o riso era a única forma honrosa de enfrentar a existência. Enquanto outros levantaram sobrancelhas e ofereceram teorias, Summers trouxe piadas, desenhos animados e filmes. Ele tinha uma curiosa capacidade de parecer despreocupado, mas sempre acertava aquele ponto onde o cômico se misturava com a verdade.
Um dos seus muitos génios esteve presente num jantar no Palacio de la Zarzuela. Manolo foi convidado e teve a cortesia e o talento de levar como companheiro José Luis Coll, um menino que se dava muito bem com Tip, mas que tinha muitas contradições para ser um bom homem. No posto de controlo da Zarzuela, a Guarda Civil perguntou quem era o seu companheiro. Manolo, com aquele sotaque andaluz que nunca abandonou, respondeu aos guardas: minha senhora. E, claro, deixaram-nos passar com um sorriso que levantou a barreira.
Censura
Quando se cansou de cinema, começou a desenhar. Quando se cansou de desenhar, fez humor gráfico. E quando se cansou do humor gráfico, voltou ao cinema. Ele era um criador em constante fuga, como se tivesse medo de permanecer no lugar e perder o pulso que o mantinha vivo. Seus malfeitores diziam que ele era alegre, frívolo e um brincalhão inveterado. Mas nunca compreenderam que a sua leveza era uma resistência e a sua frivolidade uma forma de sinceridade. Ele foi tão censurado que até deu ao censor um papel em um de seus longas-metragens. Também conseguiu colocar um leão nos banheiros do Retiro em “To er mundo é güeno”. Isso poderia ter terminado em tragédia.
Morreu demasiado cedo, como todos aqueles que tornam a vida menos séria. Deixou filmes, desenhos e anedotas que ainda guardam o brilho da pura maldade, do humor que não machuca, do olhar que observa sem julgar. Manolo Summers era, em essência, um canalha elegante, um homem que destruía a formalidade com uma careta de sorriso no rosto. Hoje, quando a gravidade parece um dever nacional, a sua memória funciona como uma tábua de salvação: um convite a rir, a olhar sem medo e a compreender que às vezes a verdade só surge quando alguém se atreve a dizê-la com humor. Ele era amigo de meu pai quase tanto quanto eu era amigo de seu filho David. E há provas disso nos arquivos dos jornais desta Câmara em 1987.
Manolo Summers era aquela maravilha discreta que colocava um sorriso no rosto sem avisar, para que você pudesse encontrá-lo quando a vida começasse a ficar séria. Gênio, um gato que virou tigre para se tornar imortal.
