A capa do livro de memórias de Margaret Atwood mostra um close da autora levando um dedo à boca, com um olhar travesso, como se sugerisse um ou dois enigmas: Este é um livro em que segredos serão revelados, ou talvez um livro em que segredos serão mantidos?
Sim e sim.
“Livro de Vidas: Uma Espécie de Memórias” é um olhar de 600 páginas sobre a vida pessoal e criativa de um dos autores mais aclamados, influentes e provocadores do mundo. A mulher de 85 anos foi por vezes chamada de profetisa – relutante – devido à sociedade repressiva que evocou no clássico distópico “The Handmaid’s Tale”. E ele viveu muitas vidas, como sugere o título do novo livro, explorando sua jornada desde a natureza selvagem do Canadá até o cenário internacional.
Embora Atwood tenha discutido tudo, desde a infância até a paternidade em ensaios e entrevistas, ela se sentiu mais confortável com o eufemismo do que com a confissão. Mas depois de anos resistindo aos pedidos dos seus editores para contar a sua história, ele começou a gostar da ideia de uma espécie de livro de memórias, sobre “o que você lembra, em vez de uma biografia, que é um monte de coisas que você não lembra ou prefere não lembrar”, disse ele à Associated Press.
Atwood escreve na introdução que ela não estava imune ao “estranho brilho fosforescente” das fofocas e dos acertos de contas, mas ela não queria se limitar a uma “contabilidade moral esquálida”. Seu livro é, em parte, uma história de como um escritor escreve e se inspira. “The Handmaid’s Tale” começou com um conceito que Atwood certa vez considerou demasiado “bizarro”: e se os Estados Unidos se tornassem uma teocracia totalitária? “Alias Grace” foi baseado em dois assassinatos no Canadá do século XIX. “The Thief Bride” é a versão deles do conto de fadas dos Irmãos Grimm.
“O Livro das Vidas” tem seus momentos de frustração, dor e traição: uma das lembranças mais vivas de sua infância, fonte de seu romance “Olho de Gato”, foi ser enganada por um círculo de supostos amigos para se permitir ser enterrada em um buraco, deixada na neve e outros testes destinados a “melhorá-la”. Mas, como reconhece Atwood, seu livro de memórias também é uma história de boa sorte. Ela é uma autora premiada que ganha a vida com seu trabalho sem ter que fazer concessões. Filha de pais que ela amava e admirava, ela foi companheira de longa data do falecido autor e aventureiro Graeme Gibson, um vínculo selado em parte por uma viagem de canoa à Baía Georgiana, no Canadá, e continuou através de excursões por todos os lugares, de Trinidad à Austrália.
Atwood diz que a mortalidade é outra razão pela qual ela se sentiu pronta para escrever O Livro das Vidas. Seus pais se foram, assim como muitos de seus antigos amigos e rivais. Quando questionado se teria publicado o livro se Gibson, falecido em 2019, ainda estivesse vivo, ele diz que não. Ele acrescenta que não teve problemas em voltar aos anos que passaram juntos.
“Gostei bastante de escrever essas partes”, diz ele. “Não gostei da parte em que ele morre; não foi engraçado. Mas é a vida real. E na vida real, as pessoas morrem.”
Durante uma entrevista recente, Atwood também falou sobre sorte, feminismo, por que ela imagina o pior e por que não se rebelou contra os pais. Esta conversa foi editada por questões de brevidade e clareza.
AP: Saí deste livro pensando que você teve uma vida boa.
ATWOOD: Em geral, sim. Acho que fiz parte de uma geração muito sortuda em muitos aspectos. E, em geral, nada de terrível aconteceu comigo. Viva para mim (risos). E eu morava num lugar onde, você sabe, não foi devastado pela guerra. As pessoas não jogaram bombas nele. Você sabe, eles não estavam massacrando todo mundo. E isso não pode ser dito sobre outras partes do mundo.
AP: A relativa estabilidade da sua vida tornou mais fácil para você explorar alguns dos temas sombrios de “The Handmaid's Tale” e de outros lugares?
ATWOOD: Faço parte da geração da Segunda Guerra Mundial. E pode parecer estranho dizer que éramos um grupo demográfico sortudo. Mas lembre-se, éramos crianças naquela época, então não nos mandariam para a guerra. Conhecíamos pessoas, tínhamos parentes, mas éramos muito jovens para estarmos nisso. Mas isso me deixou muito interessado não só na guerra, mas nas ditaduras em geral.
AP: Existem tantas histórias de escritores que se rebelam contra os pais, contra a necessidade de se separarem deles. Não acho que isso seja verdade para você.
ATWOOD: Eu era um adolescente sorrateiro. Mas não, não tive a sensação de me rebelar contra meus pais. Mas ele tinha a sensação de que nem sempre fazia o que eles prefeririam. E suas preferências eram razoáveis. Quero dizer, em 1957 eles não achavam que ser escritor era uma boa escolha. Apenas 10% dos escritores vivem disso, a menos que sejam empregados de alguém. Então minha mãe disse: “Se você vai ser escritor, é melhor aprender a soletrar”. E eu disse: “Outros farão isso por mim”.
AP: Você escreve sobre as garotas que te traíram quando você tinha 9 anos. Algo que me impressiona nessa história é como é difícil para mim, e provavelmente para muitas pessoas que conhecem você e seu trabalho, imaginá-lo como um ingênuo e fácil de enganar.
ATWOOD: Bem, não é que eu não tivesse conhecido nenhuma criança, mas a maioria eram crianças. E os meninos são, desculpe, mais fáceis de entender. E algo simples. Mas as meninas são bastante complexas. As crianças têm uma hierarquia baseada em coisas reais. Quem é o melhor no beisebol. Quem é o melhor em videogames? Coisas assim podem ser medidas. Já, meninas, alguém pode ser rainha um dia e deposta pelas suas costas no dia seguinte. E ela não sabe por quê.
AP: Você falou muito sobre isso, dizendo por favor, não torne as mulheres santas. E não diga apenas que o patriarcado obrigou você a fazer isso.
ATWOOD: Você pode viver dentro do sistema e ainda assim tomar decisões morais, como muitos fizeram.
AP: Especialmente por causa de “The Handmaid’s Tale”, as pessoas dizem: “Lá está Margaret Atwood, a grande feminista”.
ATWOOD: Então temos que ter um pouco de cuidado com essa palavra, certo? Porque acho que as palavras são importantes. E essa palavra tem sido usada em demasia e aplicada a todos os tipos de coisas, como “comunista” e “cristão”, por exemplo. Portanto, existem pelo menos 75 tipos diferentes de feminismo e acho que você pode encontrá-los na Wikipédia.
AP: Que tipo de feminista você é?
ATWOOD: Do tipo que está interessado na igualdade perante a lei. Isso significa que estou interessado em organizações como a Equality Now, porque é nisso que elas trabalham. Então nunca me interessei, durante a segunda onda do feminismo, digamos em 1972, na parte que dizia que era preciso usar macacão e botas de trabalho. Isso não me atraiu. Não me importava de usar macacão e botas de trabalho, mas não sentia que precisava usá-los o tempo todo.
AP: Você imaginou que escrever um livro como “The Handmaid’s Tale” poderia tornar menos provável que tal cenário ocorresse no livro?
ATWOOD: Bem, todas as distopias são avisos. Aí todo mundo diz que há um grande buraco na estrada à frente e é melhor você tomar cuidado para não cair nele. Ao passo que se eu quisesse que você caísse no buraco, não diria nada sobre isso. “Sim. O caminho a seguir é tranquilo. Será fantástico.”
AP: Suas inspirações vêm de muitas fontes diferentes. Parece que quase não existe área do conhecimento que não lhe interesse, seja ciência, manuais práticos ou história militar. Existe alguma área do conhecimento que simplesmente não lhe interessa?
ATWOOD: Trigonometria.
AP: O que há de errado com a trigonometria?
ATWOOD: Deixe-me contar as maneiras. Nunca estudei isso e me parece impenetrável. Tenho um sobrinho que é físico e se especializou na natureza do universo. E nossa conversa é bastante limitada.
AP: Você vê sua vida de forma diferente agora que escreveu este livro de memórias? Isso fez você dizer: “Vejo minha vida de maneira um pouco diferente agora”?
ATWOOD: Que pergunta divertida.
AP: Há escritores que falam sobre como escrever os ajuda a aprender o que pensam.
ATWOOD: Acho que isso vem primeiro. Acho que quando você tem 85 anos, você sabe como pensa. E se você não sabe, talvez devesse fazer um teste cognitivo (risos).
AP: Há algum de seus livros que você olha em particular e pensa: “Esse foi um verdadeiro marco para mim”?
ATWOOD: Eu nunca respondi a essa pergunta.
AP: Por quê?
ATWOOD: Os outros descobrirão. Eles dirão: “Passei todo esse tempo com você. Dei-lhe tudo e deixei você me editar seis vezes e você nem fica grato”.
AP: Já conversamos sobre como, no geral, você sente que teve uma vida boa. A gratidão é uma palavra que você aplicaria a si mesmo?
ATWOOD: “Sorte” é certamente uma palavra que eu aplicaria.
AP: Mas você não queria chamar seu livro de “Lucky”.
ATWOOD: Isso parece o cachorro de alguém.
