O acidente em Adamuz aconteceu por acidente. E, no entanto, por acaso, esta cidade olivícola suportará sempre o número de mortos quando se tornar definitiva. Porque os mortos, de outros lugares, de outras cidades, de outras cidades, também são Adamuz. Embora a cidade … Eu não quero, eu não quero o que aconteceu lá. Nem lá nem em qualquer outro lugar. Porque Adamuz não gosta dos mortos, mesmo que os ame. Ninguém quer isso. E ainda assim, o quanto as pessoas os amam. Para os mortos. E vivo. O prefeito da minha cidade sempre diz que as cidades são sociedades modelo, mas isso não é notícia. Claro, Adamuz prefere não aparecer nos noticiários. Assim como eu, como toda a Espanha, preferi não ouvir nada de Adamus ultimamente. Mas isso foi em Adamuz.
De Adamuz – Gonzalo, vizinho da praça que resgatou uma dezena de feridos da Zona 0. E Belen, o assessor de segurança que notificou todos os grupos de WhatsApp e empresas de transporte da região. E todos os vizinhos que trouxeram alimentos e cobertores para o pavilhão municipal. Todos aqueles que fizeram tudo ao seu alcance e muito mais. Aqueles que pularam no barranco para ajudar, sem entender, sem saber, sem perguntar, sem saber o que aconteceu. Colocando tudo o que possuíam e possuem, e até mesmo o que não tinham, à disposição de outras pessoas. Não há mais treinamento anterior. Não há mais instruções.
Quem já esteve em Adamuz diz que o silêncio reina na cidade. É o som do respeito. Estas são as pessoas que lideram pelo exemplo, embora preferissem não o fazer. Sem querer ser épico, este os encontrou. Percebendo que outros como eles estavam sofrendo, os Adamuseños colocaram-se à disposição dos outros. Sobre um estranho ferido. Sobre um estranho morto. Não há diferença. É como se eles fossem de lá. Como se fossem iguais. Porque eles existem. Todos Aldamunos.
Dizem que talvez os políticos, quase todos, tenham aprendido lições com outras crises, e pode ser esse o caso. Porque eles também prefeririam não estar em Adamuz atualmente. Nesta questão, nós, espanhóis, desta vez estamos todos de acordo. Espero, Adamuz, não ter notícias suas. E ainda assim sabemos. De 3000 Adamuza. Sua bandeira da humanidade. Sobre sua grandeza involuntária. Sobre o seu heroísmo menos favorito.
Dizem que uma nação é um grupo humano que partilha laços culturais, históricos e linguísticos comuns. Então sim, território. E política. E os Estados.
Adamuz, como mostram os mapas, está localizado em Córdoba. Portanto, não sou de Adamuz, porque geograficamente nasci noutra cidade, noutra província, noutra comunidade, como nós, espanhóis, que viemos de outros lugares. Mas Adamuz hoje é a única nação à qual quero pertencer.