Saímos de Pio Baroja transformado em caricatura quase fofa: uma boina, um lenço, um gesto sombrio e algo que vagueia pelos livros antigos de Moyano como um espírito de outro século. O tema é tão eficaz, o cartão é tão conveniente, … que esquecemos o outro Baroha: aventureiro. Um viajante incansável que percorreu lugares inéditos – de Paris a Tânger, da Extremadura à Jutlândia – com a naturalidade com que outros dificilmente se atrevem a mudar de região.
Gosto de recordar de vez em quando que Dom Pio, leitor fervoroso de Stevenson, Defoe ou Maine-Read, foi um peregrino no seu próprio país e no estrangeiro; uma tradicional “praga de calçada”, um médico rural quase inglês e cientista cosmopolita com Nietzsche está no seu bolso e “The Human Script” na ponta da caneta.
Esta caminhada Baroha explica o escritor melhor do que qualquer uma das lendas posteriores. Basta seguir o seu casas que são estações de viagens pessoais e literário. Começa em San Sebastian, na rua Oquendo 6, onde nasceu entre as brumas cantábricas, e continua no Paseo de la Concha, a sua primeira escola de horizontes.
De lá, o jovem Pio foi transferido para Madrid, que naquela época era uma cidade dura, tradicional e sentimental. Viveu primeiro na Misericórdia, depois em Fuencarral e no Espírito Santo, na adolescência e na padaria da família de onde recebeu o título “um escritor de grande talento”. A sua primeira fase universitária foi passada entre Atocha e os cafés boémios, quando estudou medicina (que continuou em Valência, onde se formou e perdeu o irmão), aprendendo que às vezes o corpo se salva, mas nem sempre a alma. Mais tarde, já escritor – e descrente – instalou-se com a família num “pequeno hotel” em Argüelles, então um bairro onde, antes da modernidade o arrasar, ainda se podia pensar contemplando as montanhas de Madrid.
Foi na sua mansão em Itzea que encontrou o seu centro de gravidade.
E depois Bera de Bidasoa, um abrigo e uma trincheira. Anteriormente, ele trabalhou como médico rural em Cheston, observando a vida de outras pessoas com uma mistura compaixão e distância que ele mais tarde transferiria para seus romances. Mas foi na sua mansão em Itzea que encontrou o seu centro de gravidade: uma casa isolada, uma biblioteca, o silêncio torturado de um escritor que precisa do silêncio para ouvir o que tem a dizer.
rota vital A última estação fica perto de Retiro, onde morreu em seu apartamento na rua Ruiz de Alarcón, 12, em 1956. Um funeral civil tão grande seria impensável hoje. Muito respeito juntos. Depois veio Hemingway, que deixou uma rosa e murmurou: “Adeus, velho professor”, uma frase que ele podia permitir sem cair em banalidades. Finalmente, os restos mortais regressaram a Beru, perto de Itzea, enquanto os marinheiros regressavam ao seu porto.
