Meu convidado do programa de TV, um homem rico que usa relógios de meio milhão de dólares e dirige carros de trezentos mil dólares, chega ao estúdio minutos antes de eu entrevistá-lo ao vivo. Não há tempo para maquiagem. ELE … senta na minha frente e de repente diz: tenho meias cinza! Eu não posso ir ao ar assim! Por um momento acho que ele está brincando. Confuso, ele se levanta e pergunta ao operador grisalho: Que meias você está usando? O técnico trabalha comigo há vinte anos. Você não entende a pergunta, nem eu. O convidado grita: De que cor são as suas meias? O cinegrafista levanta as calças e revela meias pretas cobertas por tênis. Dê-me suas meias agora mesmo!, exige o convidado. Assustado com o tom autoritário da ordem, o operador afasta-se da sua posição habitual, senta-se numa das cadeiras reservadas ao público, tira apressadamente as meias e entrega-as ao convidado. Poucos segundos após a transmissão, o convidado tira os sapatos e veste a meia-calça preta do cinegrafista por cima das meias cinza. Enquanto ela ainda coloca um par de meias em cima do outro, eu falo no ar, esperando o fim do agarramento abrupto das meias e o início da entrevista. O convidado cruza as pernas, confirma que as meias pretas cobrem completamente as cinzas e sorri, confiante na sorte. Continuo perplexo. Nunca vi meias confiscadas num estúdio de TV segundos antes de irem ao ar. Enquanto faço a entrevista fico pensando: o convidado vai ficar com as meias da operadora? Você vai levá-los para casa? Ou você os devolverá após o término da entrevista? Na sede, os operadores riem do incidente. Continuo incrédulo. Antes de sair, o hóspede tira as meias pretas, devolve-as ao operador e dá-lhe uma gorjeta.
Dois
Restam apenas alguns de nós que trabalham no canal de TV. Quase todos eles foram demitidos. Nenhum público vem ao estúdio, não tenho produtores, raramente recebo convidados, quase sempre vou ao ar sozinho apresentando as novidades. Poucas pessoas me veem, mas quando levanto a voz, digo algo irônico ou expresso uma opinião, me engano pensando que muitas pessoas estão me observando. Esse mal-entendido permite que o programa continue em execução. Este é o episódio mais antigo do canal. Isso começou a partir do momento em que o canal foi fundado. Em agosto comemoraremos nosso vigésimo aniversário no ar. Meu salário vem diminuindo ao longo dos anos. Agora ganho um quarto do que ganhava há vinte anos. Uma das poucas pessoas que trabalha no canal é um espanhol de barba grisalha. Ele foi contratado recentemente. Ele é o chefe do departamento principal. Quando nos cruzamos nos corredores, eu o cumprimento, mas ele me ignora, não me olha nos olhos, não me cumprimenta de volta. Eu me pergunto por que ele é tão rude comigo, já que não me lembro de tê-lo machucado. Pergunto ao meu editor por que o chefe do departamento principal não quer me cumprimentar. Ele me explica isso: porque ele é fã do presidente, e você critica o presidente todas as noites. Digo ao meu editor: Mas isso não significa que você deva me recusar uma saudação. Meu editor sorri novamente: “Ele é tão fã do presidente que quando você faz o programa, ele abaixa o volume para zero e se recusa a ouvi-lo. Eu rio: como ele vai diminuir o volume do meu programa se ele é o chefe do departamento principal. Meu editor me diz: você não tem ideia do quanto ele te odeia. Acho melhor não cumprimentá-lo mais. A partir daí, nos cruzamos no corredor e nos ignoramos. E tudo por causa do presidente, seu herói, o chefe de seu departamento principal.
Três
Um candidato à presidência da república está de passagem pela cidade onde moro há muitos anos. Nos tempos antigos, eu também sonhava em me tornar presidente, se ao menos me fosse permitido governar no exílio. Na época em que éramos amigos íntimos, o candidato presidencial e eu falávamos em inglês se ele passasse pela cidade onde continuo morando. Os anos se passaram e não falo inglês com frequência. Falo com minha filha mais nova, que quase sempre fala inglês comigo. Mas com o candidato presidencial, meu amigo de longa data, não falo mais inglês. Lembro-me daqueles primeiros dias e penso que éramos dois idiotas esnobes falando inglês como se isso nos tornasse melhores. Ainda seremos dois idiotas esnobes depois de todos esses anos? Definitivamente me sinto mais orgulhoso de falar espanhol do que de falar inglês. Porém, às vezes sonho em inglês, luto em inglês, seduzo em inglês. Gosto quando minha esposa fala inglês comigo, não porque o inglês dela seja melhor que o meu, mas porque a amo em qualquer idioma, mesmo quando ela fala comigo em alemão ou italiano, que ela está aprendendo. Eu estava pensando em entrevistar um amigo meu que é candidato à presidência. Eu estava pensando em doar dinheiro para a campanha dele. Receio que não. Li que você se opõe às uniões civis entre pessoas do mesmo sexo. Ele diz que não discrimina homossexuais, mas é rápido em dizer que não aprova uniões civis entre homossexuais. Achei que meu amigo, o candidato presidencial, fosse um liberal. Aparentemente, este não é o caso. Isso me decepcionou. Prefiro não convidá-lo para o meu programa, a menos que a entrevista seja em inglês.
Quatro
Minha mãe tem oitenta e cinco anos. Ele convida você para jantar em sua casa. Todos os seus filhos do sexo masculino, pelo menos oito anos, acompanharam-na ao aniversário. Todos nós vamos com nossas esposas e filhos. Portanto, é uma reunião tempestuosa. Felizmente a casa da minha mãe se estende por jardins muito grandes porque ela teve a sabedoria de comprar as casas vizinhas, derrubá-las e transformá-las em jardins com lindas flores. Minha própria mãe é uma linda flor que não murcha. Ele está de bom humor. Trazem os petiscos habituais: tostinhas com abacate e salmão, com queijo serrano e presunto, tequeños, empanadas de carne. Mamãe, sem hesitar, come a empanada, saboreia, admira, e imediatamente come outra e diz que está muito gostosa. Quando ela está prestes a comer a terceira empanada, um de seus filhos atletas fica bravo com ela, retira abruptamente o prato de empanadas e a repreende severamente: “Como você pode pensar em comer três empanadas seguidas, mãe!” Isso é muito prejudicial à saúde! Pelo amor de Deus, pare de comer empanadas! Aí outro irmão meu, o mais culto de todos, fica bravo com meu irmão atleta por impedir nossa mãe de comer mais uma empanada: “Você é engraçado!” Quem você pensa que é para dizer à sua mãe para não comer empanadas? Então meu irmão culto traz para nossa mãe um prato de empanadas, sem contar com a reação venenosa de meu irmão esportista, que joga as empanadas no chão de um só golpe, enquanto alguns de nós assistimos estupor à cena. “Essas empanadas são simplesmente gordas!” diz meu irmão atleta, e então nossa mãe solta uma risada maravilhosa que alivia a tensão do momento. Quando meu irmão culto volta para casa, descobre que meu irmão atleta o bloqueou nas redes sociais. É tudo uma questão de torta.
Cinco
Meu amigo, jornalista argentino, também é amigo do presidente do seu país. O porteiro da casa onde mora o jornalista argentino tem sobrenome semelhante ao do presidente do país. Certa manhã, um jornalista argentino acorda e, antes de tomar banho, ler as notícias e ligar o rádio, encontra seu terraço inundado por um vazamento no último andar. Em seguida, escreve ao porteiro: “Meu terraço está cheio de água, por favor, venha o mais rápido possível secá-lo. Como ele escreve rapidamente e envia uma mensagem de texto sem parar para corrigi-la, não percebe que a está enviando não para o porteiro do prédio, mas para o presidente da nação, seu amigo, que lê uma mensagem de um jornalista argentino: “Meu terraço está cheio de água, por favor, venha o mais rápido possível para secá-lo”. O Presidente pega no telemóvel e liga ao amigo: Quer mesmo que eu vá secar o chão do seu terraço? O constrangido jornalista argentino lhe diz: Não, me enganei, peço desculpas, a mensagem não era para você. Porém, o presidente sai da casa do governo, vai até a casa onde mora seu amigo, um jornalista argentino, e, ao chegar, o surpreende: trouxe esfregões, vamos secar o terraço juntos? Então eles se fundem em um abraço apertado.
