Eles vivem presos ao tempo. Todas as semanas, com a cautela que a sua estreiteza exige, sobem os quarenta e três degraus da escada em caracol que dá acesso ao relógio da Puerta del Sol. Jesus Lopez-Terradas e os irmãos Pedro e Santiago Ortiz Rey, de propriedade da … Para Relógio Losadaseguem no mesmo caminho desde 1997, altura em que venceram um concurso público que lhes atribuiu o título de Relojoeiro do Royal Mail. Desde então, durante vinte e oito anos, ouviram da sua torre, entre as paredes de luz amarelada, o som fraco que indicava a passagem dos segundos. Quase três décadas se passaram desde que a mecânica do coração da Puerta del Sol esteve em suas mãos.
“Somos relojoeiros, restauradores, reparadores”, descrevem-se. Suas atividades tornaram-se mais frenéticas nos últimos dias, mas o fazem com a calma de quem faz a mesma coisa há décadas. “Se houver um ligeiro desvio, corrige-se e pronto. “Não há problema”, diz Jesus com indiferença.
Para a sala que contém o relógio, que vive neste local desde que Elizabeth II concordou em instalar o relógio. 19 de novembro de 1866Somente eles e ocasionalmente jornalistas postam. Ninguém mais tem autoridade para fazer isso, e as horas passam os dias sob o olhar atento de quem cuida delas, envelhecendo sob o seu carinho. Para Jesus, a chave para garantir que os movimentos em aço, latão e madeira não sucumbam à inevitável passagem do tempo é a qualidade, a manutenção e o cuidado constante.
O relógio desafia a passagem do tempo e foge à modernidade com um movimento que rejeita a introdução de mecanismos modernos. “Temos o relógio nas mesmas condições em que foi originalmente montado”, diz Jesus. Desde então, ele permanece congelado em mais um século, mas conta as horas a cada novo amanhecer. “Quando surgiu um problema e tivemos que levá-lo para a loja, ele foi desmontado, recolhido e levado. Lá ele foi consertado e trazido de volta. Mas é lógico que isso aconteça, o carro vai durar de vinte a trinta anos Eu trabalho dia e noiteGoste ou não, ele precisa de reparos de vez em quando”, lembra, mas afirma que praticamente não houve problemas.
Guardiões da véspera de Ano Novo
Suas engrenagens brilham com a graxa aplicada nos últimos reparos realizados pelos relojoeiros. Eles não apenas cuidam dele durante todo o ano, mas também são os guardiões para que o tempo flua como deveria durante a noite, quando o ano velho dá lugar ao novo. Na madrugada de 31 de dezembro, o barulho da praça atravessa os tijolos do prédio e penetra na cúpula. Quando a bola cai, há silêncio na multidão, “e quando toca o sinal final, há um alvoroço de alegria, e isso é muito bom aqui porque você está feliz porque tudo correu bem”, diz Jesus. Sem pressão, embora um segundo seja suficiente para causar um erro. O relojoeiro garante que o final do ano geralmente ocorre sem a ideia de que algo pode dar errado.
Jesus, Pedro e Tiago passam a passagem de ano juntos, sem as habituais celebrações a que a maioria está habituada. Eles fazem companhia um ao outro no início da noite, e já se passaram décadas desde que comeram uvas, mesmo depois do toque das badaladas. Não é superstição, embora haja quem diga que fazê-lo na hora errada significa azar, mas sim a concentração que faz desta tradição nada mais do que uma mera memória.
“Você está aqui no dia 31, esperando o outro lado deixar a bola cair. Você está ciente disso, do outro, das transmissões e tudo mais. “Uma uva vem até mim e não tenho mais nada para fazer”, diz Jesus com ironia. “O que realmente esperamos é que tudo corra bem para que milhões de pessoas possam comer uvas com tranquilidade e prazer”, diz ele.
Curvados sobre um sistema móvel cujo apoio superior não permite que o corpo se estique, o único pensamento que passa pela cabeça nesses segundos-chave é que tudo está indo bem. Seus ombros poderão então relaxar, dizer adeus ao relógio e redirecionar seus passos pelos 43 degraus que o levarão à saída. Eles sabem — têm anos de experiência — que “a véspera de Ano Novo é um dia longo”.
Embora quisessem viver este momento com a família, “é preciso fazer esse trabalho, é preciso fazer e não pensar mais nisso”, diz Jesus, que sempre volta para casa com total tranquilidade para se cercar dos seus entes queridos. No coração da Puerta del Sol, as engrenagens não param e passam a noite imitando os seus movimentos ao som de uma festa madrilena.
Trabalho, hobby
Não há lugar para mentiras no trabalho de um relojoeiro. É o que Jesus diz, percebendo que as mãos são visíveis para todos tanto quanto para ele. Apaixonou-se por este trabalho e pela sua verdade ainda jovem, e abraçou este amor com a naturalidade de quem viveu rodeado de pessoas que partilhavam a sua paixão. Seu bisavô, seu avô, seu pai, seu tio e até seu irmão – uma família inteira se dedicou à passagem do tempo. “Desde que cresci numa relojoaria desde criança, o meu hobby era a relojoaria. Tem sido a minha paixão e hobby desde que comecei”, admite.
No entanto, nunca pensou que este pudesse tornar-se o seu destino, embora ao longo dos anos a sensação de acesso único aos relógios se tenha transformado num simples hábito, uma prática comum na sua profissão. “Isso não significa que todos os anos você sempre ouve esse barulho”, diz Jesus. Embora aqui se consertem relógios de todas as idades e características, os relógios da Puerta del Sol têm um aspecto especial. “É diferente porque há o impacto que tem nacional e até internacionalmentemas temos relógios com duzentos ou trezentos anos, embora também existam relógios com quinze dias. “Somos relojoeiros e esta é a nossa profissão”, afirma com segurança.
O mecanismo do movimento que compõe o relógio da Puerta del Sol.
Poucas pessoas, quando o carrilhão cai e as moedas são tocadas, se lembram dos três homens que se escondem nas engrenagens do relógio de Madrid, que badala por toda a Espanha. Mas para eles isso não é um problema. Felizmente para quem se dedica ao que ama, garante que “o verdadeiro reconhecimento é um relógio que faz bem. Quando se faz o que se gosta, quando toca a campainha, sente-se a satisfação de que tudo correu bem. Não sabemos se “Fulano” disse isto ou aquilo, embora os detalhes sejam apreciados.
Eles carregam esse mecanismo há vinte e oito anos e percebem que sua despedida se aproxima. “Chegará um momento em que tudo acabará, isso está claro, e aparecerá alguém que fará igual ou melhor”, diz ele. Quando isso acontecer, poderão novamente comer uvas na companhia da família e, pela primeira vez em muito tempo, ouvirão as badaladas do som da televisão. Talvez nunca mais vejam o que tem sido seu companheiro há muitos anos: o relógio da Puerta del Sol. Outras mãos tomarão o seu lugar.
