Quando éramos mais novos, encontrávamo-nos à porta do Vips, na Plaza de Green ou no Barceló Park. É noite de encontro na Mercadona porque os adolescentes comem quatro bocas de pizza e depois passeiam pelos arredores desses estabelecimentos. … supermercados que se transformam em centros de entretenimento. Lembre-se das melancias. As discotecas vespertinas, ou as horrivelmente chamadas discotecas “leves”, são também palco de emoções malucas e de filas nas quais se acumula a vontade de beijar os primeiros corações partidos. A Plaza de Carlos V, conhecida como Plaza de Atocha, é uma colmeia de hormônios às sextas e sábados no meio do dia. O mesmo acontece com as partes baixas de Ourense e as discotecas que funcionam como pistas de dança latino-americanas aos domingos.
A espera é longa e misturada com motoristas rápidos entregando hambúrgueres. Lá se organizam quem faz listas para entrada rápida no clube, e se cadastra quem pretende colocar um frasco de álcool entre a franja e o corte de cabelo “Lamine Yamal”. Muitas vezes pensamos que os jovens estão perdidos, que só se interessam pelos telemóveis e não têm escolha, mas talvez também estejamos errados.
Um desses homens barbudos me contou que também há muitos deles na casa de amigos. Eles se organizam em duplas e preparam o jantar como num restaurante modesto. Algumas pessoas fazem nhoque, outras burritos. Mas eles quase não bebem e preferem conversar sobre futebol e uma prova de matemática onde seu GPA está em jogo. Quer ser registrador de imóveis. O outro é engenheiro de processos. Queríamos ser grandes artistas ou estrelas do rock, mas dificilmente éramos escritores medíocres.
Gosto de pensar que erramos quando dissemos que os jovens são telas móveis. Muitos deles deixam em casa porque não querem ser escravos. Talvez pensássemos que ser superprotetores os tornava estúpidos e éramos os pais que não sabíamos como desligar. Eles são mais cuidadosos, seguros e prudentes. E não acreditam em tudo o que vem de cima, da mídia ou dos governos. Não são distorcidos por ideologias que dizem uma coisa e fazem outra. Eles deixaram a polarização para trás de uma porta trancada e tornaram-se mais livres do que nós. Talvez por isso comprem fatos e não discursos.
Madrid é um lugar onde as novas gerações vivem com respeito. Eles se reúnem não para ir ao cinema, mas para assistir a uma série de TV em casa, onde os pais se refugiam na cozinha enquanto usam a sala. Nós cedemos a isso também. Mas preferimos tê-los em casa do que passear como nós. Outras vezes se reúnem para ver o Bernabéu por dentro, ficam emocionados ao ver a sala de troféus e tiram fotos no banco porque o Madrid deixa passar e eles resgatam as lembranças de ser Mbappé. Também na Plaza de Felipe II, reúnem-se às sextas-feiras à tarde e acabam por comer asas de frango ao jantar, cada um comprando o seu menu por cinco euros e partilhando batatas fritas.
Há algo nesta geração que é confuso porque não faz barulho. Eles não precisam quebrar nada para se sentirem vivos ou gritar para existir. Movimentam-se por Madrid com uma naturalidade que não pode orgulhar de nada. Eles sabem esperar, sabem voltar para casa e sabem dizer “não”. Eles não desprezam a diversão, mas não fazem dela um estilo de vida, que foi o que fizemos. Eles gostam de estar juntos, compartilhar sem se gabar e cuidar um do outro sem drama. Aprenderam desde cedo que a epopeia cansa e que a vida se sustenta melhor com pequenas coisas do que com gestos heróicos. Embora confundamos liberdade com excesso, eles entendem isso como escolha. Não vivem contra ninguém e não apoiam slogans pré-fabricados; Eles avançam com uma desconfiança saudável em qualquer coisa que prometa soluções mágicas. Talvez eles não sejam piores ou melhores que nós, mas têm mais conhecimento. E no nosso tempo isto diz muito porque representa uma vitória que não prevíamos chegar.
Madrid é um lugar onde as novas gerações vivem felizes, mas ao seu ritmo. Concertos, museus, praças e supermercados. Muitas vezes temos que olhar para baixo em vez de para cima. Você aprende tudo.
