Meu marido me deixou aos 60 anos para ter um filho com uma mulher mais jovem.

Apaixonar-se novamente aos 47 anos e casar pela segunda vez aos 52 foi um milagre. E um pouco assustador.

Mas, claro, apaixonar-se é sempre fenomenal e assustador.

Cuidamos um do outro, coisinhas inconsequentes: eu, colocando um copo d’água na mesinha de cabeceira; ele, reabastecendo meu café enquanto eu escrevia pela manhã.

Nós nos tocávamos com frequência, como uma taquigrafia: Estou aqui. Estou aqui.

Nunca duvidei que passaríamos nossos últimos anos de mãos dadas, fazendo sexo melhor do que nunca, beijando-nos pelo mundo, e então… eventualmente… num futuro distante… o forma futuro distante… enfrentaremos morrer juntos.

Mas então, aos 60 anos, meu marido anunciou que queria ter um filho com uma mulher mais jovem.

Imediatamente meus quadris se alargaram, meus seios caíram e minhas rugas se aprofundaram. Cada crença e visão internalizada do que significava ser uma mulher velha, indesejada e irrelevante tornou-se eu.

Alguns anos antes, ele começou a falar sobre a morte. Não sou obcecado, sou prático. Embora não tivesse uma doença específica, tinha consciência de que a minha vida era limitada, não no sentido de poder ser atropelado por um autocarro amanhã (realmente, qual a probabilidade disso?), mas na consciência de que tinha mais passado do que futuro.

Queria preencher nossos testamentos, preencher procurações médicas e saber a preferência funerária: sepultamento ou cremação, querido? Ele queria todas as medidas para salvar vidas ou não ser ressuscitado? Eu precisava cuidar desses detalhes. Então se, Deus me livre, aquele ônibus me atropelar amanhã, eu não passaria meus últimos momentos vivo pensando: Merda, nunca tive tempo de preencher esses formulários.

Meu marido não queria falar sobre envelhecer e morrer. Ele não queria escolher entre enterro ou cremação. eu nem queria pensar sobre isso. Embora todos que já viveram nesta terra tenham morrido, parecia uma afronta pessoal. Eu tenho isso. Eu até senti isso. Estávamos ambos fazendo essa maldita coisa de envelhecimento pela primeira vez – como aprender um novo esporte – e ambos nos sentíamos estranhos, assustados e inadequados. Eu só queria cuidar da papelada e voltar a acreditar que viveríamos felizes juntos o resto de nossas vidas.

Não existe uma maneira certa de envelhecer. Alguns de nós estamos sobrecarregados pela dor da juventude perdida. Outros tentam exercer o seu caminho para a vida eterna. Alguns correm riscos, saltando de aviões ou mudando para empregos que antes os assustavam. Muitos preenchem suas agendas com intermináveis ​​consultas médicas. Alguns estão desanimados e arrependidos.

Comprei hidratantes, cremes antirrugas mágicos e programas de exercícios que prometiam reduzir a flacidez e combater a gravidade. Eu tinha lido artigos sugerindo roupas e penteados que camuflassem os sinais reveladores do envelhecimento. Fiz exercícios cerebrais como o sudoku para tentar evitar o esquecimento.

Meu marido decidiu ter seu primeiro filho.

Eu não esperava isso.

Sessenta anos era a idade para sair de casa e voltar para pegar as chaves do carro, a idade de Você viu meus óculos? A era dos diagnósticos repentinos e indesejados. Quem abandonou o casamento nesta época?

Acontece que muitas pessoas.

A taxa de divórcio entre pessoas nos Estados Unidos com 50 anos ou mais é quase o dobro do que era na década de 1990. Existe até um nome para esse grupo: divisores de prata.

Quando eu era mais jovem, me preocupava em como envelheceria. Meus medos variavam: ser estúpido, não saber o nome dos meus filhos, ter estranhos limpando meu corpo, ficar imobilizado por problemas nos quadris ou joelhos ou não ficar acordado até o final da história.

Perguntei aos meus amigos: “Qual é o seu plano?” Idade no lugar? Vida comunitária? “Qual é o protocolo?” Ouvi minha voz aumentar com uma pitada de pânico. Não achei que ele reagiria bem ao ser solicitado a entregar as chaves do meu carro.

Mas todo esse planejamento acabou sendo inútil. Eu não conseguia escolher no meu menu fantástico de opções de envelhecimento. Lembra-se do velho ditado iídiche: O homem planeja e Deus ri? Deus estava rindo e de repente eu estava tentando descobrir como seria o resto da minha vida sem meu marido.

Esta nova etapa da vida exigiu uma mentalidade diferente. Agora que tudo havia explodido e eu estava trilhando um novo caminho, querendo ou não, me perguntei: E se você tratasse o envelhecimento como uma aventura, como viajar para uma nova terra? Quem sabia que caminho ele seguiria ou o que descobriria? Imagine como seria brilhante se você preenchesse minhas rachaduras como na tradição japonesa do kintsugi, remendando cerâmica quebrada com ouro e prata. Imagine se, em vez de desviar o olhar, eu olhasse para o meu futuro (por mais diferente que fosse agora) com admiração.

E com esta percepção alterada, mundos inteiros se abriram.

Quando meu filho mais novo do meu primeiro casamento ficou noivo, ele me perguntou: “Então, mãe, você ainda acredita no amor e no casamento?”

Eu queria passar o tempo aqui; ele testemunhou meus dois divórcios. Cada pessoa que amamos leva um pedacinho de nós, e então pode ser descuidada, esquecer de olhar para os dois lados, beber demais, escalar penhascos ou ser negligente.

As pessoas morrem. Eles deixam de amar. Eles vão embora.

A única maneira de evitar essa dor é evitar o amor. Mas essa é uma maneira muito dura de viver.

“Sim”, eu disse. “Sim.” Fiz uma pausa e disse: “Mas só o amor não é suficiente; é preciso ser corajoso.”

Porque algo engraçado aconteceu enquanto eu estava de luto pela partida do meu marido. Descobri que gostava muito de morar sozinho. Eu encontrei meu caminho de volta para mim mesmo. Claro, era difícil descrever o fato de estar sozinha e feliz sem parecer que ela estava tentando me convencer de que o iogurte desnatado é tão delicioso quanto o sorvete. Mas pode haver um final gratificante em estar em aliança comigo mesmo, com meus desejos e com as pessoas de quem gosto.

As pessoas ao meu redor começam a perguntar: “Você está namorando alguém?” Eu entendi sua motivação. Foi uma espécie de voltar ao cavalo.

Um final feliz para esta saga de amor perdido poderia envolvê-lo encontrar outro amor. Não foi uma ideia terrível. Sou fã do amor. Ainda sou a mulher que assiste comédias românticas. Eu ainda sou um crente.

Meus amigos e familiares relaxariam se eu me apaixonasse novamente. Parariam de imaginar tardes longas, sombrias e solitárias. Provavelmente as únicas pessoas que não se importariam se estou ou não em um relacionamento seriam meus netos. Eu os amo por isso.

Meu ex-marido e eu escolhemos caminhos muito diferentes para envelhecer.

Talvez eu não conseguisse pular tão alto. As conversas da semana passada às vezes não deram em nada. Mas eu valorizava sentar e ouvir a história sinuosa do pesadelo da minha neta.

Ontem sentei no chão brincando de carros e dinossauros com meu neto de 2 anos. Eu disse a ele, meio brincando: “Não sei como me levantar”.

“Assim, nona.” Ele demonstrou colocar as duas mãos no chão e a bunda para cima e empurrar.

Eu ri tanto que caí.

Meu corpo não estava funcionando como antes, mas me comprometi a não deixar a vergonha atrapalhar. Eu estava determinado a descer e brincar com carros. Mesmo que isso significasse que eu teria que levantar minha bunda para me levantar.

Estou fortalecendo minhas habilidades para esta nova terra. Estou aprendendo a pedir ajuda e a ser mais gentil ao aceitá-la. Estou aprendendo a revelar o que não sei ou quando não tenho certeza. Tento admitir quando estou errado e pedir desculpas. (Claro, eu deveria ter tentado antes, mas antes tarde do que nunca.) Comprometi-me a cuidar de mim mesmo: descansar quando estiver cansado, ficar mais ao ar livre e não criar listas de tarefas diárias que na verdade levam três dias para serem concluídas.

Estou trabalhando para aceitar que não posso criar felicidade para mais ninguém. Posso compartilhar alegria e admiração, fazer piadas e rir, mas não consigo desenvolver um sentimento de serenidade em outra pessoa. Apesar dos meus muitos anos como terapeuta e pai, sei que não posso evitar o sofrimento.

Posso sentar-me com meus filhos, netos, amigos e pacientes. Posso segurar-lhes a mão e oferecer-lhes um ombro para chorar, encorajá-los e elevá-los; Posso acalmar sentimentos feridos e problemáticos. Posso defendê-los e ajudá-los a encontrar recursos. Mas encontrar uma sensação de bem-estar é o seu próprio trabalho. Esse é um trabalho interno.

E claro, isso também se aplica a mim.

Abandonei a ideia de que farei grande barulho e resolverei os problemas do mundo. Reciclo, protesto e doo, mas não faço ideia de como proteger espécies ameaçadas ou de como fazer com que o mundo preste atenção às alterações climáticas. Ou acabar com a pobreza. Ou abuso infantil. Ou guerra. Ou racismo. E ainda assim quero aprender. Quero fazer o que puder, mesmo que seja do meu jeito.

Saboreio os pequenos prazeres. Narcisos. Cultivando feijão podemos comer. Tiro meu romance da gaveta e tiro o pó. No trabalho pedi aumento e consegui. Concentro-me nos pássaros cantando à luz do amanhecer.

Apesar das lembranças visíveis da velhice, estranhos me cumprimentam e sorriem para mim. Eu acredito, Ha! Eles estão admirando uma senhora idosa enérgica e comprometida.

Ainda tenho a imagem de uma mulher bonita e elegante, por isso fico surpreso quando vejo uma foto minha, pesada e de cabelos grisalhos. Digo a mim mesmo que sempre fotografei mal.

Escolho conviver com esses dois delírios: fotografo terrivelmente e estranhos me admiram. Existem piores. Eu poderia escolher acreditar que controlo o mundo (ou deveria) e sempre ficar com raiva quando as coisas não saem como planejado.

Eu poderia escolher viver com a ilusão de que aos 70 anos o mundo me deve alguma coisa e ficar com raiva quando isso não me pagar.

Ei Eu poderia escolher viver sob a ilusão de que envelhecer e morrer não estão nas cartas para mim e ficar horrorizado com o processo.

Eu poderia escolher viver com todos os tipos de enganos que me causariam ressentimento e medo.

Em vez disso, escolho me sentir elegante e amada (de todas as maneiras que posso) e acredito que estranhos na rua me desejam o melhor.

Virginia DeLuca mora em Boston, Massachusetts, e trabalha como psicoterapeuta. Ela é autora do romance As If Women Mattered e seus ensaios foram publicados na Iowa Review, The Writer e outros. Ela se formou no programa GrubStreet Memoir Incubator e completou seu livro de memórias, If You Must Go, I Wish You Triplets.

Você tem uma história pessoal convincente que gostaria de ver publicada no HuffPost? Descubra aqui o que procuramos e envie-nos uma proposta.