Os copos vermelhos da Starbucks costumavam marcar o início da temporada de Natal, especialmente quando as pessoas discutiam se havia Jesus demais ou não no design. Haveria um toque de alegria nos olhos das pessoas enquanto elas faziam fila para um Caramel Brulee Latte, um Peppermint Mocha ou outra bebida supostamente festiva.
Mas, nos 17 anos desde a última vez que entrei conscientemente num Starbucks, as coisas mudaram muito. Não quero dizer apenas que todas as redes de café agora têm um design anual de caneca de Natal para que as pessoas possam pegar seus favoritos com sabor de pão de gengibre. Também estou falando sobre como julgo agora que a temporada de férias está se aproximando.
Durante cerca de uma década, comecei por desejar um Feliz Natal a alguém que sei que não voltarei a ver nos próximos três meses: o meu neurologista consultor.
Quatro vezes por ano, vou ao consultório dele e ele injeta Botox em alguns músculos do meu pescoço para tentar controlar os tiques distônicos, e depois vou para casa.
Ao sair do nosso encontro no final de outubro/novembro, desejo-lhe um Feliz Natal e, nos últimos anos, você se absteve de me responder. Em vez disso, ele agora faz um comentário sobre como o Natal está se aproximando.
Então, este ano, para me salvar das lágrimas, decidi deixar minha temporada de Natal começar esta semana, quando eu estava deitado dentro de um tubo grande, barulhento e vibrante, fazendo uma ressonância magnética.
É um “pouco divertido” que passo a cada 12 semanas como alguém que tem câncer de intestino incurável. O mais recente deverá ser o último do ano para que o Natal possa começar.
A parte científica é que o scanner de ressonância magnética usa um poderoso ímã e ondas de rádio para produzir imagens transversais detalhadas de tecidos moles, músculos, nervos e vasos sanguíneos.
As imagens ajudam minha equipe médica a determinar se meus tumores estavam ruins e se espalharam por todo o meu corpo, então talvez eu não viva para ver velhos conhecidos esquecidos no início de 2026, ou se eles foram gentis.
Se desaparecessem completamente, estariam no topo da lista do Papai Noel, mas isso não vai acontecer. Em vez disso, o melhor que posso esperar é que eles permaneçam do mesmo tamanho da minha digitalização anterior.
Eu também adoraria que os resultados do exame mostrassem que as partes mortas dos meus pulmões e rins, conforme registrado no exame de três meses atrás, não aumentaram de tamanho.
É um momento estressante esperar pelos resultados, principalmente porque ninguém sabe exatamente quando eles estarão disponíveis. Eles devem estar prontos a tempo para a minha próxima consulta com a minha equipa médica, para que, se houver más notícias, possam elaborar um novo plano para me ajudar a combater o cancro no meu rosto.
Mas quando perguntei à minha equipe médica esta semana, eles me disseram que há um acúmulo de exames, então não podem dizer com certeza se os resultados estarão prontos.
Porém, uma coisa é certa: o fato de que, curiosamente, o estresse em torno dos exames e dos resultados torna muito mais fácil comprar presentes de Natal.
Eu costumava passar semanas planejando os presentes perfeitos para minha família e horas nas lojas tentando encontrar exatamente a coisa certa, porque sempre pensei que não era bom o suficiente e que não tinha conseguido nada na minha vida. Na minha cabeça, eu sentia que se eu comprasse algo legal para eles, eles ficariam um pouco felizes com a minha existência.
Ainda tento dar ótimos presentes a todos, mas penso de forma muito diferente. Agora acredito que permanecer vivo é um presente de todos e se puder complementar com um belo livro ou uma caixa de Comemorações então somos todos vencedores.
Nem todos os pacientes com câncer têm minha atitude de desagrado durante as férias, e pode ser um momento muito difícil quando as pessoas comparam como foi a vida este ano com o que tinham antes de adoecerem.
Falar sobre isso pode ajudar muito, e é por isso que dirijo a campanha Cancer Care do Daily Express. Queremos que todos os pacientes com cancro tenham acesso a apoio de saúde mental, tanto durante como após o tratamento.
