GQuando eu estava remando no final da década de 1990, insisti que meus primos mais novos me chamassem de Imran Khan em vez do meu nome verdadeiro – nossa própria versão lúdica dos rituais tradicionais de respeito. Alguns anos depois, atualizei para Wasim Akram (obviamente) e eles me seguiram de bom grado. Eles estão todos crescidos agora, mas ainda me chamam de 'Mama Khan' ou 'Wasin Akral' – as frases estranhas da minha infância que ficaram comigo como o críquete.
Na semana passada, testemunhando o magnífico Mitchell Starc ultrapassar Akram como o principal batedor de postigos com o braço esquerdo, tive que fazer uma pausa por um momento – não é hora de outra atualização?
No dia de abertura do segundo Teste no Gabba, Starc conquistou seu 415º postigo no Teste, superando o recorde de longa data de Akram de 414.
O que dá peso extra a este marco é a época em que ele ocorre – um período em que o críquete foi fortemente distorcido em favor dos batedores. Os limites são mais curtos, as regras mais flexíveis, os seguranças limitados e a pontuação mais fácil do que nunca. No entanto, Starc – com 102 testes em seu nome, uma média de boliche oscilando em torno de 26,5 e já 17 lances de cinco postigos – se recusa a se curvar. Então, sim – em um mundo onde os postigos são mais difíceis de encontrar e as rebatidas dominam, o ressurgimento de Starcy não parece apenas um retorno. Parece uma declaração.
Os jogadores rápidos da minha juventude na década de 1990 foram os gigantes que sempre viveram na minha imaginação. Seus pulsos, suas longas corridas, seus raios reversos que detonavam tocos de árvores… para as crianças da minha geração, eles não eram apenas atletas; eram personagens mitológicos que organizavam batalhas. Ironicamente, nunca tive vontade de jogar boliche. Eu era mais o tipo Jacques Kallis: relaxado, calmo, o rebatedor fácil de seis altíssimos nos campos movimentados de Karachi, onde os defensores caçavam as bolas perdidas da mesma forma que os golfistas caçavam as tacadas duvidosas, e os batedores corriam casualmente em campos sobrepostos onde três outros jogos aconteciam ao mesmo tempo.
Décadas depois, ainda me acalmo à noite fechando os olhos e repetindo os yorkers rápidos e oscilantes de Mitchell Starc até que o sono me tome suavemente. O críquete sempre foi minha canção de ninar, minha bússola, meu símbolo de pertencimento. E em Starcy tenho outra lenda do críquete para admirar.
O caso de amor começou nas ruas quentes e rachadas da vasta metrópole paquistanesa, onde uma bola de tênis amarrada com fita adesiva e um taco de madeira surrado podiam transformar instantaneamente qualquer beco no MCG, no Eden Gardens ou no Lord's – dependendo completamente dos comentários que gritávamos enquanto jogávamos. Não tivemos capacetes, sessões de coaching ou qualquer conceito de “técnica”. Tudo o que tínhamos era a urgência feroz de uma partida de seis a mais e o conhecimento de que apenas duas coisas poderiam parar o jogo: um pai chegando para arrastar alguém para casa ou a bola voando para o quintal fechado do vizinho (muitas vezes seguida pela ira do vizinho).
Naquela época, eu não estava apenas assistindo às lendas dos anos 90 – eu as imitava com braços selvagens, celebrações exuberantes e saltos extáticos. O críquete não era um esporte; foi a primeira língua que aprendi fluentemente.
Anos mais tarde, quando me mudei para o Afeganistão, presumi que tinha deixado aquele mundo para trás. Imaginei um país demasiado sobrecarregado de conflitos para abrir espaço para jogos. Eu não poderia estar mais errado.
Em Cabul e através das montanhas escarpadas, vi o críquete emergir como algo inevitável. Meninos jogando boliche em um ritmo surpreendente em campos de cascalho. Os adolescentes praticavam a arrogância de Shahid Afridi muito antes de Rashid Khan se tornar Rashid Khan. Vi o críquete transformar-se numa rebelião suave – um desejo silencioso de alegria – num lugar onde a vida quotidiana era ofuscada pela insurgência talibã contra as forças dos EUA e da NATO. Em meio à perda e à incerteza, o críquete foi um pequeno, mas poderoso ato de resistência.
após a promoção do boletim informativo
Minha relação com o jogo nem sempre foi gloriosa. Em Bonn, enquanto trabalhava como jornalista na Deutsche Welle, tentei um dos projetos mais ousados da minha vida: ensinar alemães a jogar críquete. Deixe-me dizer com cuidado: eles primam pela precisão, técnica e pontualidade. O que eles não entenderam, e talvez nunca tenham aprendido a apreciar, é por que uma partida pode durar um ou cinco dias inteiros e ainda assim terminar empatada. Expliquei o swing, os posicionamentos de campo e a regra lbw. Tentei comparar o críquete com os esportes que eles conheciam. A cada semana, seus acenos educados ficavam mais tensos. As nossas sessões de verão acabaram por se transformar em festivais gastronómicos multiculturais com pratos do Sri Lanka, da Índia e do Paquistão – intercalados com pequenos e quase acidentais pedaços de rebatidas, bowling e fielding.
Depois veio a Austrália. Pisar no meu primeiro oval australiano foi como se finalmente tivesse chegado ao navio-mãe. Durante minha primeira semana aqui, vi Tom, o recepcionista do hotel, assistindo ao primeiro dia do 2021 Ashes. Esse, mesmo para mim, foi o momento em que realmente me apaixonei pelo teste de críquete. Conversamos brevemente; naquela mesma tarde ele me levou para um treino e no fim de semana eu estava jogando minha primeira partida pelo clube.
Os campos aqui são imaculados. A brincadeira é natural, calorosa e estranhamente poética. Minha antiga obsessão voltou – pura, descomplicada e alegre. De muitas maneiras, o críquete define como entendo a resiliência, o timing, a sorte e a paciência. Ainda persigo a emoção de um yorker perfeito em uma tarde ensolarada. E à noite ainda sonho com o Kookaburra vermelho na cabeça, acenando tarde, rápido e verdadeiro, enquanto arranco os tocos.
-
Shadi Khan Saif é editor, produtor e jornalista que trabalhou no Afeganistão, Paquistão, Alemanha e Austrália
