Felipe Hernández Espinosa passou 45 dias no “Alligator Alcatraz”, um centro de detenção de imigrantes na Flórida, onde detidos relataram vermes em alimentos, descargas de vasos sanitários e transbordamento de esgoto. Os mosquitos e outros insetos estão por toda parte.
Nos últimos cinco meses, o requerente de asilo de 34 anos esteve num campo de detenção de imigrantes na base militar de Fort Bliss, em El Paso, Texas, onde dois imigrantes morreram em janeiro e que tem muitas das mesmas condições, segundo grupos de direitos humanos. Hernández disse que pediu para ser devolvido à Nicarágua, mas foi informado que precisava consultar um juiz. Após quase sete meses de detenção, sua audiência foi marcada para 26 de fevereiro.
A detenção prolongada tornou-se mais comum no segundo mandato do presidente Donald Trump, pelo menos em parte porque uma nova política proíbe geralmente os juízes de imigração de libertarem detidos enquanto os seus casos de deportação tramitam em tribunais sobrecarregados. Muitos, como Hernández, estão dispostos a desistir de qualquer tentativa de permanecer nos Estados Unidos.
“Vim para este país pensando que me iriam ajudar e fiquei detido durante seis meses sem cometer nenhum crime”, disse ele numa entrevista telefónica a partir de Fort Bliss. “Já faz muito tempo. Estou desesperado.”
O Supremo Tribunal decidiu em 2001 que a Immigration and Customs Enforcement não pode reter imigrantes indefinidamente, considerando seis meses um limite razoável.
Quando o número de pessoas detidas pelo ICE ultrapassou os 70 mil pela primeira vez, 7.252 pessoas estavam sob custódia há pelo menos seis meses até meados de Janeiro, incluindo 79 detidas há mais de dois anos, segundo dados da agência. Isso é mais do que o dobro dos 2.849 que estiveram sob custódia do ICE durante pelo menos seis meses em dezembro de 2024, o último mês completo da presidência de Joe Biden.
A administração Trump está oferecendo passagens aéreas e US$ 2.600 para pessoas que deixam o país voluntariamente. No entanto, Hernández e outros são informados de que não podem sair da detenção até comparecerem perante um juiz.
Assessores jurídicos alertam que não são casos isolados
Os primeiros três detidos que a advogada Ana Alicia Huerta conheceu em sua viagem mensal a um centro de detenção do ICE em McFarland, Califórnia, para oferecer aconselhamento jurídico gratuito em janeiro, disseram que assinaram um formulário concordando em deixar os Estados Unidos, mas ainda estavam esperando.
“Todo mundo me diz: 'Não entendo por que estou aqui. Estou pronto para ser deportado'”, disse Huerta, advogado sênior da Colaborativa da Califórnia para Justiça de Imigrantes. “Essa é uma experiência que nunca tive antes.”
Um chinês está detido há mais de um ano sem ser visto por um juiz de imigração, apesar de ter dito às autoridades que estava pronto para ser deportado. No passado, disse Huerta, ele encontrava casos como esse uma vez a cada três ou quatro meses.
O Departamento de Segurança Interna não respondeu às perguntas da Associated Press sobre por que mais pessoas estão detidas por mais de seis meses.
“As condições são tão ruins que as pessoas dizem: 'Vou desistir'”, disse Sui Cheng, diretora executiva da Americans for Immigrant Justice.
O tempo de espera pode depender do país. As deportações para o México são rotineiras, mas países como Cuba, Nicarágua, Colômbia e Venezuela têm por vezes resistido a aceitar deportados.
Entre os detidos durante meses estão pessoas a quem foi concedida protecção ao abrigo da Convenção das Nações Unidas contra a Tortura, que não podem ser deportadas para o seu país de origem, mas podem ser enviadas para outro lugar.
No passado, esses imigrantes eram libertados e podiam obter autorização de trabalho. Não mais, disse Sarah Houston, advogada-gerente do Immigrant Defenders Law Center, que tem pelo menos três clientes protegidos pela convenção de tortura da ONU que estão sob custódia há mais de seis meses. Um deles é de El Salvador, detido há três anos. Ele ganhou o caso em outubro de 2025, mas ainda está detido na Califórnia.
“Eles estão apenas detendo estas pessoas indefinidamente”, disse Houston, observando que a cada 90 dias, os advogados solicitam a libertação destes migrantes e o ICE nega esses pedidos. “Estamos vendo pessoas que realmente ganham seus casos de imigração simplesmente definhando na prisão”.
O Nicaraguense que quer ser deportado
Hernández, que não tem advogado, disse que assinou documentos solicitando o retorno ao seu país ou ao México pelo menos cinco vezes. Uma audiência em 9 de outubro foi cancelada abruptamente sem explicação. Esperou meses sem notícias, até o início de fevereiro, quando soube a nova data de sua audiência.
Hernandez, que tem alergias e precisa de uma dieta sem glúten que diz não receber desde novembro, foi preso em julho durante um intervalo para almoço em seu trabalho, instalando geradores de energia no sul da Flórida. Sua esposa foi detida com ele, mas um juiz permitiu que ele retornasse à Nicarágua sem uma ordem formal de deportação em 28 de agosto.
Ambos cruzaram a fronteira mexicana em 2022 e solicitaram asilo. Ele disse que recebeu ameaças de morte após participar de marchas contra os copresidentes e seus cônjuges Daniel Ortega e Rosario Murillo.
Se ele retornar, eles planejam ir para o Panamá ou para a Espanha porque temem por suas vidas na Nicarágua, disse ele. Seus registros apenas dizem que seu caso está pendente.
O dominicano que se tornou pai enquanto estava detido
Yashael Almonte Mejía está detido há oito meses desde que o governo solicitou que o seu caso de asilo fosse arquivado em maio de 2025, disse a sua tia, Judith Mejía Lanfranco.
Desde então, ele foi transferido de um centro de detenção na Flórida para o Texas e Novo México.
Em novembro, Almonte se casou com sua namorada americana grávida por videochamada e tornou-se pai de uma filha que não via pessoalmente. Ele não pôde comparecer ao funeral de sua irmã, que morreu em novembro.
“Ele passou por depressão. Ele está muito mal”, disse sua tia. “Ele está desesperado e nem sabe o que vai acontecer.”
Almonte, de 29 anos, chegou aos Estados Unidos em 2024 e disse às autoridades que não pode regressar à República Dominicana porque teme pela sua vida. Em janeiro, ele passou na entrevista inicial de triagem de asilo.
Um mexicano detido por um ano
Alguns detidos estão encontrando alívio no tribunal federal.
Um mexicano detido em outubro de 2024 na Florida foi detido durante um ano, apesar de ter obtido proteção ao abrigo da convenção da ONU sobre tortura em março de 2025.
“O tempo estava passando e eu estava desesperado, com medo de que me mandassem para outro país”, disse o homem de 38 anos, que falou sob condição de anonimato por medo de ser detido novamente.
“Eu não sabia o que iria acontecer comigo”, disse ele, observando que as autoridades de imigração não lhe deram nenhuma resposta.
O homem disse que viveu ilegalmente nos Estados Unidos desde os 10 anos de idade até ser deportado. No México dirigiu o seu próprio negócio, mas em 2023 decidiu regressar e atravessou ilegalmente a fronteira para os Estados Unidos. Ele disse que estava buscando segurança depois de ser ameaçado por cartéis de drogas que exigiam pagamentos mensais.
Ele estava tomando antidepressivos quando encontrou um advogado que entrou com uma petição no tribunal federal alegando que ele estava detido ilegalmente. Ele foi libertado em outubro de 2025, sete meses depois que um juiz ordenou sua libertação.
Mas para Hernández, o requerente de asilo da Nicarágua, o desespero levou-o a pedir o seu regresso ao país de onde tinha fugido.
“Sofri muitos traumas. É muito difícil”, disse Hernandez de Fort Bliss. “Estou sempre pensando quando vou sair.”
