Aos três anos, minha filha Evie já é uma exceção.
Ele tem herança Maori, fobia de cortadores de grama e uma condição rara chamada bradicardia em repouso, o que significa que seu coração bate mais devagar do que o normal quando ele dorme.
Ele também tem duas mães: minha parceira Jessie e eu.
Jessie é a mãe biológica de Evie, a mãe biológica dela, e eu sou… bem, eu sou o problema de vocabulário.
Cada vez que nosso trio se aventura, estranhos se aproximam de nós com muita curiosidade.
“Duas mães!” eles exclamam, apontando para Evie. “Você não tem sorte?”
Sem dúvida, a pergunta que se segue é sempre a mesma: “Qual é o seu nome?”
'As Múmias'
Quando Evie era pequena, ela nos chamava de “As Múmias”, o que era estranho, mas surpreendentemente eficiente. Como se fôssemos uma pequena empresa.
“As múmias!” ele gritou de sua cama. “As múmias estão chegando agora!”
À medida que foi ficando mais velho e sua linguagem se tornou menos burocrática, ele começou a nos chamar de mamãe Kate e mamãe Jessie.
Então, recentemente, ele me promoveu a Big Fella.
Então, as coisas estão evoluindo.
O que não mudou, porém, é a minha sensação de ser a outra mãe de Evie.
Sua mãe, com certeza, mas não sua mãe verdadeira.
O sentimento é reforçado pelas perguntas que me fazem em público: “Então, de quem é filha?”, “Desculpa, como assim ela tem duas mães? Quem é o pai dela?”, “Você não quer ter o seu um dia?”
Mesmo sendo a favorita de Evie (afinal, sou a mãe divertida), não consigo afastar a sensação de que, quando se trata de ser uma mãe séria, sou o apoio. Sua mãe solidária.
Sua mãe com um asterisco.
Quando nossa primeira rodada de fertilização in vitro falhou (meus óvulos estavam “velhos”), decidimos que Jessie daria à luz. Ainda assim, a decisão fez sentido, já que Jessie tem um nível de estresse consistentemente baixo e alta tolerância à dor.
Em nosso primeiro encontro com a especialista, ela se referiu a Jessie como “mãe” e a mim como “a mãe não-portadora”, que mais tarde ela abreviou no papel para TNC (“a não-portadora”).
A implicação, muitas vezes, é que Jessie é a mãe de Evie e eu sou a outra mãe de Evie. Sua mãe não biológica. Sua mãe que não carrega. A mãe que sempre se define pelo que não é.
Um ano depois, após 10 horas de trabalho de parto, tudo o que Jessie expressou foi exasperação, junto com um breve discurso, no meio da contração, no qual ela educadamente pedia para “falar um pouco menos, por favor”.
Quando nossa parteira fechou o relógio e a enfermeira noturna entrou, ela se virou para Jessie com um entusiasmo indesejável e disse: “Estou tão feliz por você ter sua mãe aqui para apoiá-la!”
Jessie estava com muita dor para notar ou se importar.
“Atrás de toda grande mãe há outra mãe”, eu disse.
A filha de Kate, Evie, atualmente se refere a ela como “Big Fella”. (fornecido)
Mais tarde, enquanto Jessie dormia, sentei-me ao lado da cama dela com Evie enrolada no peito. A certa altura, uma faxineira veio encher o sabonete e esvaziar o recipiente. Ele sorriu para Evie adormecida, depois para Jessie e depois para mim.
“Tia?” ela disse.
Eu balancei a cabeça.
Eu estava exausto e ela parecia tão satisfeita com nós três que não tive coragem de contar a ela.
Certidão de nascimento de Evie.
Quando Evie tinha quatro semanas, registrei seu nascimento no governo de Queensland. Optei pelo pacote “Bluey”, que incluía uma certidão de nascimento comemorativa com impressão colorida da família Heeler.
Quando o certificado chegou pelo correio, algumas semanas depois, listava Jessie como a “mãe” de Evie e eu como seu “pai”. Foi um soco no estômago. Para ser sincero, não sei o que esperava. Mamãe A e mamãe B? Apenas papai e papai, talvez? Chile e bandido?
Percebi que, aos olhos da lei, eu era tecnicamente igual, mas conceitualmente em segundo lugar.
Na verdade, em 2022, quando solicitei a licença parental, o sistema de RH oferecia apenas duas opções: licença maternidade (para a mãe biológica da criança) e licença paternidade (para o pai da criança).
Liguei para o RH para perguntar qual caixa devo marcar.
“Mãe divertida e não biológica” era muito específica?
O RH encaminhou o assunto para o comitê de diversidade, que imediatamente enviou um e-mail ao RH, instruindo-os a adicionar “licença de parceiro” aos direitos.
O coordenador da folha de pagamento posteriormente enviou um e-mail pedindo desculpas.
“O sistema é antigo”, disse ele.
Na nossa creche somos a única família composta por duas mães.
No ano passado, no Dia dos Pais, Evie voltou da creche com um carro azul pintado à mão e um bilhete que dizia: “Eu te amo muito, pai”. Escondida numa moldura de madeira havia uma fotografia plastificada de Evie de terno e gravata, sorrindo para a câmera.
Jessie e eu rimos.
Será que a creche, num lapso de tempo, esqueceu que Evie não tem pai? Ou não queriam que ela se sentisse excluída da arte e do artesanato? Conhecendo Evie, ela provavelmente declarou que estava liderando o ataque e ponto final.
Evie sabe que tem duas mães.
E também seu melhor amigo Huxley, que certa vez saiu da escola chorando por causa da injustiça.
“Evie tem duas mães”, ele gritou. “E eu só tenho um. Isso NÃO é justo.”
Não sou o pai da Evie nem o seu doador. Eu não sou sua mãe biológica.
Mesmo que eu não tenha tido Evie nem a dado à luz, sou a mãe dela.
Certa vez, quando Evie ainda era nova, levei-a a um café local e planejei (ambiciosamente) ler e avaliar as redações dos alunos enquanto ela dormia. Em vez disso, ele gritou, chutou e tentou, de forma bastante impressionante, dar um salto mortal para trás e cair no chão. Eu estava trocando a fralda dela no meu colo e lutando para colocar leite ordenhado em uma mamadeira quando duas mulheres se aproximaram de mim.
“Você está muito ocupado com ela”, disse a primeira mulher.
Eu balancei a cabeça. Aqui vamos nós, pensei.
“Ela é linda”, disse a outra mulher. “Ela se parece com você.”
Evie, na verdade, não se parece em nada comigo.
Mas, para ser sincero, também não me pareço com minha mãe.
