Quando as duas filhas de Stefan Merrill Block nasceram, segundo ele, elas tinham “cabelos loiros lindos e fofos”. Era o mesmo tipo de cabelo que Block tinha quando era jovem. Agora, os filhos do romancista de 44 anos têm cinco e oito anos e seus cabelos ficam castanhos à medida que envelhecem. Block se lembra de ter visto essa mudança. 'Senti tristeza pela perda daqueles doces primeiros anos, mas também muita alegria. Eu pensei, você sabe, seja você mesmo.
Não parece grande coisa o cabelo de uma criança ficar escuro, mas foi para Block. Quando ela tinha nove anos e seu cabelo mudou de loiro para castanho, sua mãe decidiu tingi-lo. Ele começou com um spray clareador e quando ficou laranja, cobriu a cabeça dela com água oxigenada. Block se lembra da sensação do alvejante: “doloroso”, “ardor”, “insuportável”. Depois, seu cabelo ficou amarelo brilhante, uma imitação impressionante do que era quando ele nasceu.
Block, falando via Zoom de sua casa em Nova York, detalha esse evento em seu livro Homeschooled. O livro de memórias relembra o período de cinco anos em que sua mãe o tirou, aos nove anos, da escola primária no Texas para educá-lo ela mesma.
É uma história relevante: desde a Covid, o ensino doméstico aumentou tanto nos Estados Unidos (aumento de 48%) como no Reino Unido (aumento de 136%). As razões são variadas: 23% das famílias em Inglaterra afirmam que o ensino doméstico é uma opção de estilo de vida; 14 por cento dizem que é devido à saúde mental dos seus filhos; 13 por cento dizem que é devido à insatisfação com a escola.
E também é uma história complicada. Enquanto ele estudava em casa, a mãe de Block o submeteu a um comportamento claramente abusivo. Mas, até ela morrer de câncer de pulmão em 2020, o relacionamento deles permaneceu próximo: ela era enganosa, mas também completa e obsessivamente amorosa.
A família de Block – sua mãe que fica em casa, seu pai terapeuta e seu irmão mais velho – mudou-se de Indianápolis para Plano, Texas, quando ele tinha oito anos. Ele gostou da nova escola, mas sua mãe estava convencida de que ela estava sufocando sua criatividade. Então ela tirou. O irmão de Block, Aaron, foi autorizado a permanecer na educação formal; A linhagem familiar era que ele e seu pai eram pessoas estruturadas que se saíam bem em instituições. Enquanto isso, Block e sua mãe eram tipos criativos que precisavam de liberdade.
Stefan com sua mãe em 1987, quando ele tinha cinco anos. Seu cabelo começou a mudar de loiro para castanho aos nove anos… quando ela decidiu tingi-lo com spray clareador e depois descolorante.
Na década de 1990, o Texas não tinha exatamente regras ou sistemas para moderar o ensino doméstico, e os dias de Block com a mãe muitas vezes eram passados fazendo muito pouco. Às vezes iam às bibliotecas para ler e escrever histórias, mas às vezes passavam tardes inteiras fazendo compras no TK Maxx. Na maior parte do tempo, Block ficava sentado sozinho em seu quarto, assistindo a seriados, visitando salas de bate-papo na Internet, pressionando a agulha de uma bússola no quadril até sangrar.
Ele raramente via outras crianças além do irmão, o que significa que sua mãe se tornou sua educadora e toda a sua vida social. Pode ser uma empresa confusa. Quando Block tinha 12 anos, um estudo convenceu sua mãe de que engatinhar melhorava as habilidades motoras finas. Sua caligrafia era ruim, então, na tentativa de melhorá-la, eles o fizeram engatinhar. Durante meses, Block andou pela casa como um bebê; suas palmas e joelhos estavam marcados por queimaduras no tapete.
Parece óbvio que alguém deveria ter visto o que estava acontecendo com Block e impedi-lo. Mas a realidade era mais espinhosa. Em casa, sua mãe era caracterizada como excêntrica, mas adorável. Ninguém, incluindo Block, achava que o que ele estava fazendo era um abuso.
Hoje ele acredita que os motivos de sua mãe não eram claros. Ao ser forçado a engatinhar, Block ficou “literalmente infantilizado”, mas ele diz: “Não acho que minha mãe jamais teria dito, em qualquer nível consciente, ‘Eu era muito mais feliz quando Stefan engatinhava (quando era bebê)’.
Quando tinha 14 anos, Block pediu para voltar a estudar. Seus pais concordaram, mas sua mãe o fez carregar um arquivo em vez de uma mochila, e como sua caligrafia ainda era ruim, ela comprou para ele uma máquina de escrever dos anos 1980 em vez de um caderno e uma caneta.
Ele se pergunta, novamente, quais são suas motivações. “Acho que ele estava preocupado que minha caligrafia fosse um fardo.” Bloquear pausa. “Mas, você sabe, há outra maneira de ver isso, e é obviamente um veneno social, o que quase parece deliberado, como se fosse uma armadilha para a qual ela estava me enviando.” Ela queria que ele fosse reprovado na escola. “Ela queria que eu ficasse em casa.”
Stefan hoje. Perceber que sua infância foi estranha aconteceu aos poucos, “aos poucos”, diz ele
Mãe e filho em 2006, quando ele tinha 24 anos… apesar de tudo, Block diz que não é totalmente contra o ensino doméstico
Block trocou o Texas por Nova York quando tinha 19 anos e permaneceu próximo, de forma complicada, de seus pais. Perceber que sua infância foi estranha aconteceu aos poucos, “aos poucos”.
Quando pergunto se ele perdoa a mãe, ele diz que sim. “Ela também estava sofrendo.” Quando criança, ela foi diagnosticada erroneamente com poliomielite e tinha uma profunda desconfiança nas instituições; foi abusado sexualmente na faculdade; seu pai bebia demais; Mais tarde na vida, ela mesma bebeu muito. 'O perdão é automático. O que é mais difícil para mim é não perdoar. O que acho mais difícil é segurar a raiva. Para manter a verdade de que isso estava errado.
Após a morte de sua mãe, Block, seu pai e seu irmão conseguiram ser mais honestos um com o outro. 'Tivemos esse código de silêncio em torno do assunto da minha mãe ao longo de sua vida. E foi só quando ele estava morrendo que as primeiras rachaduras começaram a aparecer.
Mesmo assim, ele estava preocupado em mostrar-lhes o primeiro rascunho do seu livro. Especialmente seu pai. “A ideia disso foi importante para a nossa estrutura familiar.” O pai de Block ligou para ele depois de terminar cada capítulo. 'Fiquei chocado. “Ele ficou surpreso, mas também foi profundamente empático.”
Ele acrescenta: 'Não quero falar pelo meu pai, mas ele me disse, depois de ler, que gostaria de ter feito mais para me ajudar naquela situação. Mas ele confiava (na minha mãe), nas decisões e nas opiniões dela e achava que ela sabia o que era melhor.'
Como você acha que sua mãe teria reagido ao livro? 'Não acho que seja exagero dizer que provavelmente não teria sobrevivido a este livro. Eu fui tão central na história que ela falou sobre sua própria vida. E aqueles anos (de educação domiciliar) foram muito felizes e de vital importância para ela. A ideia de que o que eu estava vivenciando estava sendo recebido como isolamento e abuso teria sido muito dolorosa para ela.
Hoje Block não é totalmente contra o ensino doméstico. Para algumas crianças – aquelas com necessidades especiais que não recebem apoio na escola, aquelas que são vítimas de bullying – “o ensino em casa pode ser um refúgio maravilhoso ou uma medida temporária”. Mas “é preciso haver controles sobre a socialização, a competência acadêmica e o bem-estar físico e psicológico”. (No Texas, terra natal de Block, as regras do ensino doméstico quase não mudaram desde a década de 1980: “basicamente não há supervisão alguma”.)
Ainda assim, as crianças precisam estar perto de outras crianças. 'Quando penso no que aconteceu na minha infância, acho que houve momentos que pareciam fisicamente abusivos. Mas a coisa mais dolorosa que aconteceu comigo foi o isolamento”, diz ele. “Lembro-me muito claramente da solidão daqueles anos”.
Block e a sua esposa enviaram as suas próprias filhas para a escola: a mais nova para uma pequena creche e a mais velha para uma grande escola primária estatal. Com este último, como todos os pais, ele ficou nervoso no primeiro dia: “mas ela adorou, coube perfeitamente”.
Ela participa de todos os eventos da escola e recentemente se viu “chorando” assistindo a um desfile de Halloween, com a filha fantasiada, bamboleando junto com os colegas. “Estou revivendo o que não pude ver quando vi”, diz ele. “E estou muito feliz por ela.”
Educado em casa por Stefan Merrill Block é publicado pela Wilton Square Books, £ 18,99. Para solicitar uma cópia por £ 16,14 até 8 de fevereiro, visite mailshop.co.uk/books ou ligue 020 3176 2937. Entrega gratuita no Reino Unido para pedidos acima de £ 25.
