Graças ao acaso e à história desta Espanha de camisa branca e esperança, Eles aproveitaram para entrevistá-lo no dia 20N.Exatamente cinquenta anos após a morte do ditador Franco. Parece familiar, mas Victor Manuel (78 anos) encara esta data com calma, também com algum cepticismo e alguma indiferença pelo facto de ser conhecido como um dos artistas do Período de Transição. Ele vem ao desfile vestindo uma jaqueta de veludo cotelê, o tipo de roupa que tanto simbolizava um país da classe trabalhadora que se mudou de costa a costa, da ditadura à liberdade. E com seus modos educados, harmoniosos e elegantes, porque briga é compatível com fala calma. Conversaremos cara a cara sobre seu último álbum. Apenas sozinho comigo e sua próxima turnê, que começa em março. Durante os períodos de loucura, Victor compõe sem trégua. Dedica os tempos livres à leitura, a ouvir outras músicas, à família (tem dois filhos com Ana Belen, nascida logo após a democracia, e dois netos, o mais velho é quase estudante universitário) e à cozinha de vez em quando. Porque, como um bom asturiano, faz bem as caçarolas. Ele conta que na véspera da nossa entrevista preparou creme de alcachofra com pedaços de presunto e pérolas de trufas para os amigos. Mas durante a conversa iremos “provar” outros pratos, alguns dos seus textos recentes, que Lembram-se deste Vítor Manuel, como sempre, nostálgico, dedicado, agradecido e apaixonado.
É considerado um dos artistas da Transição. Você concorda com esta definição?
Sim, embora eu ache que isso limita um pouco o trabalho geral. Ao longo dos anos cantando, muita coisa aconteceu comigo antes da Transição, durante a Transição e depois. E agora ainda estamos aqui.
É muito interessante que quem não viveu isso sinta falta do passado.
Seu filho mais velho, David San Jose, completará 50 anos em 2026. Como você conversou com ele e sua filha Marina sobre esse período? Muitos jovens parecem ter pouco conhecimento do que aconteceu antes de 20 de Novembro de 1975.
É muito interessante que quem não viveu isso sinta falta do passado. Mas bem, é assim mesmo, e por alguma razão nós, os mais velhos, não sabemos o suficiente para explicar aos mais novos em que consistiu aquele período. Claro, nunca provoquei meus filhos com essa história. Sugiro que viveram numa realidade que moldou a sua forma de ver e de estar no mundo. E, felizmente, nunca houve tal conflito em casa.
Hoje em dia a Espanha é um ovo mexido. Há partidos que pedem a expulsão dos emigrantes. E no dia seguinte?
A Espanha, artisticamente, é uma canção triste, um drama, uma esperança renovada…?
A Espanha no momento é ovos mexidos. São pessoas, por um lado, que estão muito confusas, que pensam que os governantes não nos representam. E pensar que deve vir um Messias salvador que resolverá de forma decisiva os problemas muito difíceis que este país enfrenta. Há partidos que dizem que os emigrantes deveriam ser expulsos, sem explicar o que acontecerá no dia seguinte. Então… alguém pode “comprar” isso, mas deve saber que se trata de uma mercadoria danificada.
A melhor hora do dia para mim é bem cedo. O dia é pura ociosidade
Em que momento do dia você se sente mais sozinho consigo mesmo? É esse que você usa para compor?
Para mim, a melhor hora do dia é bem cedo. A manhã é sempre muito produtiva. E durante o dia não há nada, pura ociosidade e perda de tempo. Estou falando do horário: das 6h às 14h. Em geral componho sempre bem cedo, pela manhã, quando há pouco barulho.
Das cerca de 600 músicas que você escreveu na vida, você esqueceu alguma?
Sim, claro. Mas posso acompanhar quase todos eles. Tenho uma memória muito boa e lembro-me de muitas músicas, mesmo daquelas que nunca mais cantei depois de as ter gravado há 40 anos. E assim que os ouço, sei como continuar. Nesse sentido, tenho boa memória.
Felizmente, o amor é incurável, porque se não crescesse mesmo nas ruínas mais absolutas, deixaríamos de existir.
Vamos falar sobre novos. Dou-lhe os nomes de alguns deles e você resume seu significado pessoal. deixe-me recuperar o fôlego…
Esta é uma música oportuna que fala sobre o cansaço que certas visões políticas criam em nós, baseadas em culpar os outros pelo que acontece com você. “E você, mais.”
Nasci à sombra de uma cerejeira...
Fala da minha infância, da minha juventude e também daquelas pessoas que sentem falta de algo que não vivenciaram, por exemplo, o franquismo.
Morte e amor são incuráveis…A primeira é renunciar, a segunda é um sorteio?
Felizmente, o amor é incurável, porque se não crescesse mesmo nas ruínas mais absolutas, deixaríamos de existir. A vida vai acabar. E a morte é inevitável. É um país curioso que convive tão facilmente com a morte, mas nunca quer falar sobre isso.
Agora existem dois deles: Obrigado por tudo E Como seria minha vida? (sem seu parceiro).
Sem dúvida a minha vida seria pior sem a Ana, isso é absolutamente claro para mim. Obrigado por tudo Esta é uma canção de gratidão pelo que as mulheres podem ensinar a um mundo de homens.
O que faço com jovens artistas como Mikel Iza e Rosalene é sugar sua força vital.
Música para sair da cama…
Este é um sonho de infância. É interessante que eu tenha comparado isso com pessoas mais velhas com quem isso acontece há anos. Aquela sensação de que você fica na cama e deseja que o mundo se destrua para não precisar sair da cama. Isso nunca acontece comigo, pelo contrário. A cama me expulsa.
Dois jovens músicos estão trabalhando no novo álbum: Mikel Iza e Rosalen. Isso é renovação ou morte? Abrir a porta para outras gerações?
Bem, suas portas estão abertas. Tanto Mikel quanto Rosalen estão muito bem. Já tive a oportunidade de colaborar com ela em 2014, quando ela estava apenas começando. E o Mikel foi uma descoberta maravilhosa: é um cara que já tem uma carreira muito sólida e um grande talento. O que eu faço é sugar o suco deles.
Falando de jovens, o que pensa Victor Manuel, um fenómeno moderno como Rosalía?
Há muito tempo que tenho uma opinião maravilhosa sobre Rosália. Acompanho todos os álbuns deles desde o primeiro. Ela ainda é uma grande artista com ótimas músicas. Acontece que às vezes um fenômeno te domina, tudo que você vê ao seu redor te parece excessivo. Mas, ei, às vezes figuras de classe mundial têm esse problema entre aspas.
Rosália é uma grande artista. É improvável que colaboremos, não sei cantar o que ela canta.
Você se vê colaborando com ela?
Não, dificilmente, devido ao gênero ao qual é dedicado. Eu não sei cantar isso. Eu sei o que sei.
Se falarmos do próximo “boom”… Bad Bunny, é esse o tipo de música que podemos esperar?
Este é um daqueles que nos espera. Não creio que seja possível tirar uma fotografia estática, e a história prova isso, de qualquer época. Bad Bunny é um fenômeno agora, mas então… não sei, embora eu ache que sim, ele é muito sólido. Mas esta não é a música que mais ouço. Do ponto de vista profissional, quero saber o que ele faz e nada mais. Eu ouço, mas não ouço uma segunda vez.
Não conheço profissão melhor que essa, onde você recebe aplausos a cada três minutos.
Ele tem 78 anos. O palco continua curando todas as suas doenças, inclusive as relacionadas à idade?
A cena cura tudo. Tudo é curável, lógico. E não há nada melhor do que estar lá e cantar músicas. Espero que a corda dure muito tempo, e quando digo corda, quero dizer principalmente saúde, energia. Não existe profissão melhor, não conheço nenhuma onde você seja aplaudido a cada três minutos.
Alguns também acreditam que Victor Manuel está velho demais para fazer turnês.
Sim, sou mais velho, isso é certo. Mas sempre digo que no dia em que eu colocar um ingresso à venda e ninguém comprar, a mensagem estará completa: é hora de você ir para casa, garoto.
Ainda não entendo porque Serrat parou de cantar
Oferece um período de retirada. Você será mais parecido com Rafael até que seu corpo não aguente mais, ou como o corpo do seu amigo Serrat: foi até onde chegamos?
A imagem da morte no palco é um pouco assustadora. Tenho a impressão que o Joan Manuel também gostaria de cantar até ao fim, mas esta é uma opinião muito pessoal e ainda não percebo porque é que deixou de o fazer quando está em grande forma.
Outro amigo próximo seu, Joaquin Sabina, também anunciou que partiria definitivamente no dia 30. Você fará a honra dele?
Estarei lá como amigo, como espectador, como pessoa que o ama. Acredito que Joaquin quer se aposentar e seu arrependimento chegará mais cedo ou mais tarde.
Tenho cadernos e cadernos cheios de músicas, cheios de rasuras. Mas não quero legar esta peça de museu para mim.
É possível que Victor Manuel pare de compor música em algum momento?
Componho muito tarde e tarde, acontece que quando começo não consigo parar. Eu escrevo muitas músicas ao mesmo tempo e posso passar dois ou três anos nisso.
Você anota seus textos em blocos de notas, salva no computador…? Quem guardará esta “herança”?
Eu as anoto em meus cadernos. E eu os escrevo com um lápis. Imagino que minha família os manterá se estiverem interessados. São cadernos muito interessantes porque também estão cheios de cruzes. Escrevo e apago ao mesmo tempo. São sempre cadernos e cadernos cheios de músicas. Mas meus pensamentos não chegam à literatura. Além disso, a ideia de deixar doces envenenados para trás é realmente idiota. Vamos ver o que você faz com os ativos. O melhor é que alguém a guarde: uma biblioteca provincial ou local, mas não deixe à minha disposição aquela peça museológica que ninguém quer manter.
Quando você trabalha, você ouve a música de outras pessoas?
Normalmente não ouço ninguém quando escrevo. O que ouço é música, umas porque me chama a atenção e outras porque tem um aplicativo chamado Shazam: Você ouve uma música que ouve no rádio porque tem algo que pode te inspirar. Costumo fazer isso com coisas que chamam minha atenção. E ouço muita música que não tem nada a ver comigo, e também procuro outros caminhos. Não gosto de me repetir, por isso procuro alternativas que os outros tenham.
O que faz Victor Manuel quando está “em casa”, das 14h00 às 6h00?
Ontem cozinhei para amigos; Faz muito tempo que não cozinho, mas meus amigos saíram muito felizes. Também leio muito, quando viajo quase mais do que em casa. Faz anos que não compro livros não eletrônicos, estou tão impressionado com eles, tenho muitos deles. acabei de ler Península das Casas VaziasDavid Ucles (Ciruela), que é muito relevante agora. O escritor é muito jovem e tem um grande talento, muito jovem. E eu realmente gostei IlusionistasMarcos Giralt Torrente (Anagrama), uma joia.
