Todo dia 13 de novembro, Cristina caminha pelo pequeno jardim da Plaza de la Villa de Paris, em Madrid, bem em frente ao imponente prédio do Supremo Tribunal e a 12 passos do Instituto Francês. Num pequeno recanto abrigado entre as árvores … Um pequeno monólito tem a forma de um tronco de coluna alongado com uma placa memorial: “Em memória das vítimas dos ataques terroristas de Paris em 13 de novembro de 2015. Para que a memória deles permaneça viva entre nós e sirva de incentivo para defendermos a liberdade”, pode ler-se. Ao redor estão vários buquês de flores decorando o monólito. São flores frescas, tiveram que ser colocadas hoje, e é isso que chama a atenção dos transeuntes que param para ler a inscrição. “Nossa, dez anos dessa loucura”, diz um homem que estava de passagem e passou alguns minutos relembrando as vítimas.
Antes da entrevista, Cristina Garrido e a filha (também chamada Cristina) deixaram um arranjo floral em memória do filho e irmão perdidos neste dia há dez anos. Juan Alberto González Garrido O jovem de 29 anos foi o único espanhol morto no ataque terrorista na sala de concertos Bataclan, em Paris.
Três terroristas do autoproclamado Estado Islâmico invadiram a sala de concertos enquanto a banda americana Eagles of Death Metal tocava os primeiros acordes de sua música “Kiss the Devil”. Juan Alberto foi para lá com sua esposa, com quem se casou há quatro meses. De Madrid, Cristina sabia que o filho e a nora iriam ao concerto. Há poucos minutos eles estavam conversando ao telefone, como faziam quase todos os dias, é isso que distância significa. “Eu te amo, mãe”, foram suas últimas palavras. “Eu te amo, querido”, respondeu Christina.
Dez anos depois, a mãe e a irmã de Juan Alberto relembram a véspera da data que ficou gravada em seus corações. Eles deverão voar para Paris para participar de eventos comemorativos organizados pelo governo francês e pela Câmara Municipal de Paris. “Esses dias são muito difíceis para mim, só quero que passem rápido. Amanhã é um dia difícil”, afirma a irmã. Durante a entrevista, fala a mãe, uma mulher que, apesar da dor insuportável, surpreende pela força de espírito. Ele não para de responder a nenhuma pergunta e, embora em algum momento haja lágrimas, a mensagem é clara: “Devemos continuar a lembrar de Alberto”.
— Dez anos se passaram desde os ataques terroristas. Como vai você?
“É que dez anos não se passaram para mim.” Vivo como se fosse ontem. Não sinto que esse tempo tenha passado. Não nego que os anos passam, passam, e Juan Alberto se foi, e convivo com isso todos os dias, todos os minutos. Mas converso com ele todos os dias e sempre penso nele. Não esqueci isso, isso nunca vai acontecer.
— Daqui a algumas horas você voa para Paris, é difícil voltar?
– Amanhã (hoje) é um dia difícil. Todos os anos eles comemoram algum tipo de evento memorável, e isso é feito nos portões do Bataclan, e, claro, você o imagina na fila para entrar na sala (Christina pressiona as mãos com força nas pernas, ela apenas imaginou o filho dela nessa fila, e lágrimas vêm aos seus olhos)… Aí você lê os nomes de todas as vítimas, e é muito difícil. É difícil ir onde ele estava. 13 de novembro é um dia ruim, mas o dia 13 de cada mês é o pior dia, e se já for dia 13 e sexta-feira, então é ainda pior, pior.
—Como era Juan Alberto?
– Foi maravilhoso. Ele estava louco para viver. Desde criança foi uma pessoa muito inquieta, muito questionadora. Um leitor incrível, mas isso não quer dizer que não tenha gostado porque também não faltou às festas. Ele era muito inteligente e persistente.
– Eu tinha uma obsessão – Paris… certo?
— Desde criança ele sempre dizia que queria morar em Paris. Saímos de férias quando ele tinha oito ou nove anos e esse tem sido o seu objetivo desde então. Não sei porquê, porque depois visitámos muitos outros lugares, e viver em Paris era o seu sonho. Assim que se formou em engenharia, conseguiu um emprego na França e foi para lá primeiro para Marselha, Bordéus e finalmente para Paris.
“Não recebemos nenhuma ajuda do Ministério do Interior ou do governo espanhol”
— Juan Alberto foi a única vítima espanhola dos 130 mortos naquela noite em Paris. Você se sentiu apoiado pelo governo espanhol durante esses anos?
— Aqui não recebemos nenhuma ajuda do Ministério da Administração Interna ou qualquer outra coisa. Quando perguntávamos alguma coisa, diziam-nos que já que o ataque ocorreu em França… Em Espanha, a lei das vítimas é muito focada na compensação financeira, e nós, como mãe e filha, não temos nada a ver com isso. Sim, para sua esposa.
“Mas eles não receberam nenhum conselho jurídico ou outro?”
— No primeiro ano recebemos uma psicóloga do Ministério das Relações Exteriores. Então nada. O apoio veio através de associações de vítimas, como a AVT e o Fundo para Vítimas do Terrorismo. A comunidade madrilena também nos tratou bem. Mas estivemos completamente sozinhos durante todo o processo, especialmente durante o julgamento.
Cristina toca uma placa em memória do filho em Madrid
– O senhor foi a Paris todas as semanas enquanto durou o julgamento para saber os detalhes do ocorrido em 13 de novembro e, creio, para encontrar respostas.
– Eu deveria estar lá. Saber o que estava acontecendo, porque estavam falando do meu filho, de como o mataram. O governo francês providenciou tudo para que estivéssemos lá, para ouvir as audiências no Tribunal e também para termos um advogado maravilhoso com quem mantemos contato. Mas quando não pude ir porque tinha de trabalhar, o meu advogado, bem como as associações de vítimas em França, forneceram-me relatórios das reuniões. Também na embaixada francesa aqui (em Madrid) cederam-me uma pequena sala para poder acompanhar uma rádio online que desde o início transmitia o processo exclusivamente para França, que era censurado no estrangeiro por razões de segurança… Lutei com o meu advogado para poder ouvir o julgamento sem tradução ou qualquer outra coisa. Eles vão dizer o quão pesado é… isso não importa para mim. Estou aqui, pim, pam… pelo Alberto.
— Em junho de 2022, após dez meses de julgamento (o mais longo da história da justiça francesa), foi proferida uma sentença de prisão perpétua ao único agressor sobrevivente: Salah Abdeslam. Houve algum consolo nesta frase?
-Não. Nem restauração, como dizem, porque restauração, o tribunal não me restituiu nada (pega o pingente que sempre carrega consigo, com o nome de Juan Alberto e sua data de nascimento). No final, você terá que aceitá-lo porque esta é a pena máxima aplicada na França. Eles não têm direito a redução de um dia por bom comportamento ou qualquer outra coisa. Espero que quando chegarem os 30 anos de prisão, ele seja julgado novamente pelo que está fazendo agora, que esteja envolvido em mais casos e que nunca mais saia da prisão. Nunca saberei como meu filho morreu, se foi de repente, se ele sofreu, e essas coisas estão sempre na minha cabeça. Disseram-me apenas que ele estava ferido nas costas.
– É possível perdoar?
– Isso é impossível para mim. Não posso. Juan Alberto era um homem que amava a vida mais do que tudo, por isso não posso perdoá-lo. Eles eram covardes e o mataram pelas costas. Não há perdão para os assassinos do meu filho. Qual é o objetivo? A que levou o ataque? Nada, porque tudo continua igual. Mataram 130 pessoas e destruíram 130 famílias sem atingir nenhum objetivo. Espero que eles não alcancem o que dizem ser o paraíso e vão direto para o inferno.
O relógio já está correndo para que mãe e filha possam ir ao aeroporto com tranquilidade. Espera-os uma viagem que conhecem muito bem: já estiveram em Paris muito mais vezes do que gostariam. “Nunca voltamos por prazer, é impossível. Sempre há algo sobre Juan Alberto e dói na alma”, dizem. Hoje, o monólito da Plaza de la Villa de Paris será inaugurado com três buquês de flores e uma coroa deixada por uma mãe, uma filha e vários outros parentes. Haverá também uma garrafa de cerveja Alhambra 1925 e uma flor em seu interior. Ele a deixará, como faz todos os anos, e também em cada aniversário de Juan Alberto, seu amigo Pablo. “Os amigos dele lembram dele o tempo todo e sempre o brindam com uma cerveja 1925, eles adoravam aquela cerveja e eu sempre comprava para ele”, lembra a mãe. Seus amigos hoje vão brindar Juan Alberto com uma garrafa verde.
