Naquele primeiro ano fora de casa, tive problemas iniciais para me adaptar à vida em Perth e às pressões da faculdade de direito. Eu não conseguia me concentrar nos livros, nos deveres de casa ou em qualquer coisa. O diálogo veio até mim em uma câmera distorcida, como se eu estivesse debaixo d'água.
Durante as férias de verão, voltei para a cidade de Narrogin, no Cinturão do Trigo, na Austrália Ocidental (população 4.607; fundada em 1897). A viagem de duas horas até Narrogin parece um filme. Os edifícios, as palmeiras, os semáforos e as lojas de Perth desaparecem, o oceano evapora, a terra torna-se plana e íngreme com carvalhos, fundindo-se em campos de ovelhas, trigo e ervas selvagens. As cercas de arame farpado e os tocos nos prados lembram as pinceladas de Cy Twombly.
Alguns historiadores afirmam que o nome da cidade originou-se da descrição de que Nyoongar significa “lugar de água”, gnargagin. É um centro de serviços agrícolas no cinturão do trigo e, durante a colheita, montes gigantes de trigo alinham-se no horizonte em pirâmides semelhantes às de Monet.
A casa da minha infância faz fronteira com uma reserva florestal chamada Foxes Lair e explorei suas profundezas com Seva, meu irmão de 11 anos, avistando equidnas, lagartos de língua azul e galahs. Nossos vizinhos em Nyoongar caçavam cangurus e traziam a carcaça para casa nos dias de churrasco. Diziam que o rabo de canguru era uma iguaria: a carne tenra que cai do osso. O vazio do mato foi um alívio e uma libertação.
Lily Chan com seu irmão Seva quando eram mais jovens.
Meu irmão preferia caminhadas longas e sinuosas. Nosso marco favorito era o reservatório de água Narrogin. Para chegar até lá, seguimos por uma trilha de cangurus sob uma cerca de arame farpado, ao longo de um amplo aceiro pontuado pelo estalar de antigos elásticos soltando a pele da casca, passando por um imponente campo de tiro que parecia uma dupla presença mitológica, evocando a famosa pegada de Hokusai. A grande onda de Kanagawa e ao entardecer se transformando na esfinge de A história sem fim. Atravessamos a floresta de carvalhos, densa de troncos brancos como pernas de dançarina, sentinelas e silenciosas em fileiras profundas. A grama adquiriu um aspecto macio e peludo, como se a reserva fosse o torso de um animal gigante e as ondulações fossem suas costelas. O tanque de água revelava suas profundezas noturnas ao ar livre: cercado por ervas daninhas e inchado e escuro com uma espécie de mistério. Olhar para o fundo do tanque de água foi uma breve pausa depois de passar o dia como uma preguiça entorpecida. Fiquei paralisado de ansiedade, incapaz de encontrar a porta para a vida adulta.
Meu irmão gerava uma espécie de bondade e contentamento fáceis, exceto quando jogava jogos de qualquer categoria. Depois, transformou-se em algo assustador e ferozmente competitivo. No entanto, não havia nada a ganhar ou perder no mato. Ele emanava um simples prazer por eu ser um assistente dedicado em seus projetos improvisados.
Escolhemos folhas de eucalipto com delicadas veias rosadas. Flores de acácia com abundantes oferendas de esporos amarelos. Nós vasculhamos cupinzeiros que ficavam entre afloramentos de granito. Tropecei em chicletes espalhados pelo chão como sinos espalhados depois de uma festa de fadas. Coisas estranhas também: uma carcaça de pássaro empalhada em um saco plástico, só penas e sem carne, como um estranho chapéu ornamental. Árvores de grama e arbustos, melaleuca e acácia, colheitas repentinas de criaturas suculentas que abrem seus braços selvagens e emitem baforadas orvalhadas de dióxido de carbono ao anoitecer.
Uma reserva florestal chamada Foxes Lair, lar de equidnas, lagartos de língua azul e galahs, ficava logo atrás do quarteirão rural da família de Lily Chan.
Construímos uma tipi durante três dias em uma pequena clareira. Começou pequeno e depois cresceu o suficiente para que pudéssemos sentar lá dentro. A folhagem e os gravetos emolduravam o céu como vitrais e o céu tinha uma qualidade luminosa não poluída pela luz urbana. Por um momento, éramos as únicas pessoas no mundo. Depois voltamos para casa e comemos sanduíches de queijo e esvaziamos o pote de vidro de iogurte grego com mel que estava na geladeira com uvas descascadas, morangos e pedaços de melão flutuando como tesouros afundados.
