Poucos dias antes de ele dar sua última respiração, felizmente pacífica, meu marido, Ian Reinecke, olhou para mim atentamente e perguntou: “Há algo acontecendo no mundo que eu deveria saber?”
“Não, nada”, disse o mais calmamente que pude ao homem com quem discuti intensamente os acontecimentos no mundo e em casa durante quase 50 anos.
Eu não tinha certeza se ele não estava procurando uma resposta. Durante toda a semana, o som dos helicópteros, acompanhado pelo som das sirenes, encheu o ar em Bondi. Pessoas sensíveis captam vibrações, mesmo quando os detalhes são opacos.
Em seu último ano, nunca pude ter certeza absoluta do quanto ele estava ciente. Algumas coisas sobre as quais ele falou pareciam fantasiosas para mim, mas acabaram sendo verdade. Até o final fiquei impressionado com sua intuição sobre as pessoas e os acontecimentos.
Mas o massacre anti-semita na praia de Bondi, a apenas algumas centenas de metros de onde ele perdeu e recuperou a consciência, foi demais. “Por favor, mantenham a televisão desligada”, disse aos seus cuidadores. “Não fale com ele sobre o que aconteceu.”
Ele não precisava saber que o lugar que íamos várias vezes por semana, onde ele se maravilhava com a beleza da natureza e ria com gente divertida, havia sido profanado.
Depois de um ano de sentimento de impotência face aos terríveis acontecimentos mundiais, este ataque violento parecia ser a gota d'água.
Às vezes, durante 2025, senti que o mundo estava enlouquecendo, que nossa dor particular ecoava por toda parte. Assistíamos ao PBS News Hour quase todas as tardes, uma espécie de descanso das intermináveis reprises do Antiques Roadshow que preenchiam o ar morto da televisão hospitalar.
Mas a angústia de testemunhar o desmantelamento da América que ele conheceu e amou era palpável; a devastação de Gaza, a destruição incompreensível da Ucrânia e do Sudão, o domínio dos autocratas cleptocráticos e os intermináveis desastres climáticos eram quase insuportáveis.
O mundo extraordinário que nasceu no Dia da Vitória na Europa, um mês após o nascimento de Ian, estava a desmoronar-se. É um mundo que, apesar de todas as suas deficiências, promoveu durante 70 anos a paz, a prosperidade e a inovação sem precedentes, e valorizou os direitos humanos e o Estado de direito e razão racionais.
Foi como se em 2025 o cosmos tivesse demência: a memória desapareceu, a fala e a acção tornaram-se desinibidas, os mesmos erros foram repetidos vezes sem conta, enquanto homens outrora humilhados e os seus poderosos acólitos procuravam vingança contra as pessoas boas do mundo.
O eixo do globo moveu-se; nada era exatamente o que parecia antes.
A demência apresenta muitas variedades; Cada paciente é afetado de forma diferente. Não é tão simples como perder a memória, esquecer nomes, lutar para encontrar as palavras. Para algumas pessoas, a memória permanece surpreendentemente forte, mas tarefas como calçar um par de sapatos tornam-se incrivelmente complexas. Alguns ficam desinibidos e irritados, confusos e agressivos, outros tornam-se retraídos e envergonhados, alguns perdem a mobilidade, outros não conseguem parar de andar, alguns conseguem criar novos caminhos neurais, outros ficam presos num mundo de infância perpétua ou bombardeados com alucinações.
Quando solicitados pela enésima vez a fazer o teste de memória e desenhar um relógio que marca 11 e 10, alguns encontram uma solução para a tarefa humilhantemente impossível de desenhar um círculo, escrever os números em ordem, organizar os ponteiros. “Eu sei que você odeia atrasar o relógio”, disse o perspicaz gerontologista de Ian há cerca de um ano, “mas só mais uma vez, por mim, por favor.”
A tensão na sala aumentou quando ele pegou a caneta e olhou para a folha de papel. Então, com um sorriso, ele desenhou um Apple Watch perfeito: os números marcavam 11h10. “O que é esse jogo bobo?” ele parecia dizer: “se você quiser um relógio, eu lhe darei um”.
O cérebro, assim como a engenhosidade humana, é quase infinito. Quase sempre existem soluções.
Mas num mundo invadido por oligarcas, autocratas e loucos carismáticos, parece mais difícil do que nunca encontrar soluções.
Desde o dia em que a presidência mudou nos Estados Unidos, o mundo entrou numa nova ordem de absolutos. Do meu jeito ou da rodovia. Onde um homem incrivelmente rico podia dançar no palco com uma serra elétrica, o objetivo era a destruição e o engrandecimento pessoal.
A tentação é ceder à demolição voluntária das instituições. Ignore as mortes e o caos, pense que a mudança é demasiado difícil, recue, deixe o caos global desenrolar-se e chegue à sua conclusão inevitável.
Mas, como Robert Reich escreveu recentemente aqui, a oposição começa pequena e cresce até se tornar imparável. Foi visto em todo o lado, desde os milhões que protestaram nas manifestações No Kings nos Estados Unidos, ao apoio retumbante de governos democráticos progressistas em país após país, ao mar de flores no Pavilhão Bondi.
Isto não acontece rapidamente, mas como Ian McEwan demonstra no seu importante romance What We Can Know, os humanos têm uma enorme capacidade de prosperar mesmo face a ameaças absurdas de origem humana.
Depois de um ano de consultas médicas regulares, ajustes de medicação e monitoramento de sintomas vitais, o neurologista altamente qualificado de Ian disse: “Não preciso ver você por mais um ano. Não deixe ninguém lhe dizer que essas doenças não podem ser tratadas. Elas não podem ser curadas, mas podem ser tratadas”.
Um ano depois, a próxima consulta também foi marcada para 12 meses. Ele teve vários outros anos bons.
Há uma mensagem nisso.
Os piores excessos da natureza humana não podem ser erradicados, como uma doença que ainda não podemos curar. Mas com determinação cívica e bom governo podem ser tratados e geridos. É preciso otimismo, diligência e determinação, não desistir.
