Nuria Quevedo morreu como viveu: esquecida pelo seu país, Espanha, e lentamente devorada por este conceito distância que ela mesma inventou para descrever a estranha proximidade do que está longe, o que a pátria se torna para aqueles que dela estão isolados. A artista espanhola exilada, que conquistou um lugar de honra na arte política do século XX, ainda que apenas pela força de uma das suas pinturas, morreu este sábado, aos 87 anos, em Berlim.
Ela morava lá desde os 14 anos, quando se exilou na República Democrática Alemã, como muitos outros espanhóis que se opuseram a Franco na década de 1950. Sua família – seu pai era piloto do Exército Republicano; A sua mãe atravessou La Jonquera a pé em 1939, após o fim da guerra – juntou-se às fileiras daqueles republicanos, comunistas e anarquistas que, para sobreviverem às derrotas que a História lhes impôs, caíram nas nostálgicas garras do exílio. E foi exactamente isto que Nuria Quevedo pintou: uma lágrima por uma terra perdida. Carga emocional pesada que não cabe em nenhuma mala.
A pintura, que nunca lhe trouxe o reconhecimento que merecia, chama-se Trinta anos de exílio (1971). Nesta impressionante pintura a óleo, dez rostos hipnóticos aparecem para estudar o observador e mergulhar curiosamente. Estes dez rostos cansados e sofredores pertencentes à diáspora espanhola na RDA são rostos da escuridão barroca e do expressionismo que é ofensivo na sua sinceridade. Os dez habitantes desta “Guernica do Exílio” são como fantasmas. São quietos, muito calmos e extremamente sérios; como se estivesse perfurado por aquela decepção acorrentada que foi a derrota na Guerra Civil, o longo estabelecimento da ditadura de Franco em Espanha e a impossibilidade do comunismo democrático na Alemanha depois dos tanques soviéticos em Praga em 1968.
Os dez personagens da enorme pintura, de 120 x 150 centímetros, apresentam uma poderosa imagem de desenraizamento. Da saudade de tudo perdido. Da saudade de algo que nunca aconteceu. Sobre a dureza sentida nas cidades-sede. Pertencer distância sobre a pátria, parecia uma dor nos dias frios e nublados da RDA. Por isso Nuria Quevedo pintou tantas paisagens chuvosas, tantas figuras humanas solitárias, pensativas e isoladas numa cidade de dias curtos e invernos longos: porque nunca se esqueceu da menina que veio a Berlim em 1952 com tranças e meias brancas. Porque sempre se lembrou que os jovens enfrentavam o desamparo do exílio nas longas e solitárias horas passadas na livraria que a sua família possuía em Berlim Oriental, ouvindo o toque lento e triste dos sinos que tocavam às seis da tarde numa igreja próxima.
Esta melancolia, filtrada pela reflexão contemplativa, pela introspecção, pela impotência e pela desilusão face aos sonhos perdidos deste membro do PCE dedicado a Dom Quixote, foi o motor da obra, que nunca deixou de crescer durante mais de sessenta anos de trabalho activo de Quevedo na pintura, desenho, gravura e ilustração de livros. Um artista do exílio espanhol com credenciais mais que suficientes para entrar na órbita de Maruja Maglo, Remedios Varo, Roser Bru, Marta Palau, Manuela Ballester, Mary Martin ou Quiz Duran. Mas isso não aconteceu. O esquecimento foi uma sentença dupla para ele.
Embora em Espanha – e também na sua cidade natal, Barcelona – tenha sido ignorada pela elite cultural, com a honrosa excepção do escritor Erich Hackl, na Alemanha recebeu reconhecimento. Na década de setenta recebeu uma bolsa de estudos na Academia de Belas Artes de Berlim. Na década de oitenta, o conselho municipal de Berlim Oriental concedeu-lhe o Prêmio Goethe. Algumas de suas obras, reconhecíveis por personagens com mãos grandes e cabeças redondas de perfil, estão nas coleções de arte mais importantes da antiga RDA. Há apenas três anos, o Museu Estadual de Arte Moderna de Brandemburgo dedicou-lhe uma extensa retrospectiva. E logo depois, o artista catalão conhecido pelo apelido Morre Berlinerin em Barcelona (“Berliner of Barcelona”) recebeu o prestigioso prêmio de arte Karl Schmidt-Rottluff de Chemnitz por seu “impressionante e impressionante reflexo” do exílio causado pela perda da pátria e pela solidão em uma nova sociedade.
Durante quatro anos me correspondi regularmente com ela. Ele às vezes falava do florescimento desenfreado da vassoura amarela e do esplendor colorido do lilás no jardim berlinense de sua casa, compartilhado com seu companheiro de vida, o diretor de cinema Karlheinz Mund. Outras vezes, lançava-se em ataques ideológicos: “A esperança é muitas vezes traiçoeira: tanta luta, tanta morte, tanto sofrimento”. Sempre celebrou presentes: um livro sobre a República, uma canção de protesto e uma canção de amor de Raymond, um tango melancólico de Gardel, uma frase de Walter Benjamin e seu anjo da História. Este foi o esboço da sua vida: o seu rosto estava voltado para o passado e para as suas ruínas amontoadas.
Você pode ser amigo de alguém cinquenta anos mais velho que você nunca conheceu? Isto também deveria ser distância. Você ainda consegue se sentir próximo de um amigo falecido? Isto também será distância.