kOs tênis de Aylene Whiskey são tão prateados que fazem a luz dançar. Ela está usando um de seus suéteres característicos e brincos de Natal brilhantes. O alegre e ousado artista Yankunytjatjara está pronto para uma festa e trouxe essa vibração para a National Portrait Gallery (NPG) para o lançamento do Super Kaylene Whiskey. Esqueça a reverência silenciosa e de paredes brancas: esta exposição explode em celebração. Ótima cor, grande travessura, grande alegria.
Exige uma trilha sonora, e existe uma: Cher, Abba, David Bowie, Boney M. E Dolly Parton, é claro; sempre e para sempre, Dolly. Quando está pintando, Whisky aumenta o volume da música e trabalha das 9 às 5, no estilo Dolly.
A vida e a obra do whisky têm suas raízes em Indulkana, nas profundezas das terras de Aṉangu Pitjantjatjara Yankunytjatjara (APY). Ela é uma força importante dentro da Iwantja Arts, o estúdio do deserto que formou artistas como Vincent Namatjira, Betty Muffler e Tiger Yaltangki. Seguindo os passos de sua família (sua mãe e seu avô eram artistas), Whiskey passou décadas pintando os ícones da cultura pop com os quais cresceu nos anos 80 e início dos anos 90: os heróis dos drive-ins, videoclipes e quadrinhos, de Mad Max a Monkey Magic. Mas ela não entra no mundo deles; Eles caem no dela.
“Quando ouço música com meus amigos, posso pensar: e se Dolly Parton e Tina Turner viessem e se juntassem à nossa festa aqui em Indulkana?” Uísque diz. “Nas minhas pinturas posso fazer isso acontecer!”
E ele faz isso. Seus ídolos jogam futebol, colhem tomates e procuram opalas nas pilhas de pedras de Coober Pedy. Eles são integrados ao Kungkarangkalpa Tjukurpa (Canção das Sete Irmãs) tão naturalmente quanto velhos amigos: a narração de histórias de Aṉangu e a narração de histórias da cultura pop juntas. Há muito jogo aqui, mas também poder: uma declaração de quem será icônico e nos termos de quem.
“Este é o mundo de Kaylene, ela universo” explica April Phillips, curadora da exposição. “Existem tantas camadas de intenção.” Esse universo é decididamente cinematográfico: Whiskey é o diretor, o roteirista, o cenógrafo, o figurinista… e uma estrela alegre e irresistível.
Vou fazer um tour especial pelos bastidores. As pinturas finais acabaram de ser penduradas e Whiskey e Phillips estão borbulhando de alegria. Eles formam uma ótima equipe. Whisky vai direto aos detalhes: os pequenos prazeres irreverentes que ela plantou para si e ainda não resiste (quando coloco o áudio da nossa turnê, ela quase sempre ri). Phillips fica maravilhado com a magnitude de tudo isso: a escala do que Whiskey está dizendo, não apenas sobre o seu lugar no mundo, mas sobre o próprio retrato.
“O que Kaylene quer representar e imortalizar é tão diferente das convenções clássicas que quase cria um novo caminho”, diz Phillips, com os olhos acesos. “É uma sensação de possibilidade. Cada tela pode permanecer uma moldura congelada, mas tudo está em fluxo: as pessoas mudam, as histórias se movem. Você sempre tem a sensação de que algo aconteceu e está prestes a acontecer.”
É verdade. Você pode imaginar as fotografias de Whisky ganhando vida à noite, quando a galeria está fechada. E o movimento de abertura da exposição parece prova disso. Começa em frente a uma televisão gigante, um mostrador old school dos anos 80. Os heróis de Kaylene saíram da tela e entraram na galeria em tamanho real. A Mulher Maravilha eleva-se sobre nossas cabeças. Tina Turner se sustenta; Mulher-Gato foge; Dolly dedilha seu violão. E dentro da TV fica a sala de Kaylene. É o ponto de entrada perfeito: um portal de Kamberri para Indulkana.
Vim com o cérebro cheio de perguntas diligentes, mas no momento em que vamos além da televisão, elas se dispersam. Eu me sinto como Charlie Bucket entrando no tumulto Technicolor da fábrica de chocolate de Willy Wonka: o mundo inteiro ganha uma vida vívida, incrivelmente vívida. Pirulitos e corações de amor caem ao lado de pratos de bush tucker: quandongs maduros e mingkulpa (tabaco do mato). Os jardins florescem e dão frutos sob o vasto azul do Sky Country. Formigas melíferas patrulham as bordas das pinturas, com o abdômen cheio de calda. Há Coca Diet suficiente para todos e as meias de Natal estão cheias. Michael Jackson dança com uma cobra d'água e faz chover.
“Tudo é forte e saudável no mundo de Kaylene”, diz Phillips. “O país é saudável, próspero e abundante. O amor é abundante.”
após a promoção do boletim informativo
Esse é o lema desta exposição: abundância. E dessa abundância surge um argumento: os retratos podem ser tão plenos quanto as vidas que homenageiam. Ninguém nunca está sozinho em um retrato de Whisky. Eles vêm acompanhados (animais, amigos, comida, objetos, histórias, música), todas as coisas que fazem de uma vida uma vida.
O NPG encomendou um novo trabalho importante: um tríptico de Cathy Freeman, uma sequência de vitória extática. O uísque não apenas a homenageia; ela a eleva a super-heroína, o aborígine embandeira sua capa, correndo tão rápido que seus pés saem do chão. Mas o retrato que me impede é a versão revolucionária de Kaylene de O Nascimento de Vênus, de Botticelli. A deusa do uísque é uma garota Aṉangu: os homens não ficam boquiabertos com ela, reivindicam-na ou incriminam-na, mas são mantidos, testemunhados e apoiados por mulheres extraordinárias. Um renascimento. Uma reivindicação. E uma carta de amor para Kungka Kuṉpu (mulheres fortes).
O mundo do whisky está cheio de Kungka Kuṉpu, e eles estão ocupados: são empresários e jardineiros, zeladores e solucionadores de problemas: conduzem carros, ganham dinheiro, ganham medalhas, cuidam do país, cultivam alimentos, surfam ondas impossíveis, observam tubarões. Faça arte. Fazendo música. Eles nunca se confrontam. Sem competição, sem escassez, sem hierarquia. Apenas continue com o trabalho de viver bem e manter o mundo unido.
Os retratos de Whisky estão ancorados na autodeterminação. Eles vibram – com alegria – com arbítrio. “Kaylene está no comando”, diz Phillips. “Ela é responsável pela sua imagem. Ela é responsável por quem tira o retrato, quem cria a história.”
O artista não fala muito. Ela deixa suas pinturas falarem por si: ela se delicia com a alegria vicária de ver outras pessoas caírem em seu mundo (e visão de mundo) exuberante e generoso. Mas para encerrar nosso passeio, ela me leva a uma videoinstalação. Na tela, ela está no ar: braços estendidos, pernas chutando, subindo na direção de Jolene de Parton. Capa flutuando atrás dela. Cada centímetro de um super-herói. Eu o cutuco: “Você está voando.”
“Sim”, ele diz, sorrindo para a tela. “Estou voando.”
