Como a maioria das crianças da sua idade no Equador, os irmãos Ismael e Josué Arroyo sonhavam em se tornar grandes jogadores de futebol.
Ismael, de 15 anos, aspirava ser como Neymar. Josué, 14 anos, preferiu Kylian Mbappé.
Não era incomum o casal sair de casa na cidade portuária de Guayaquil para assistir a um jogo.
No dia 8 de dezembro do ano passado — junto com seus amigos Steven Medina, 11, e Nehemías Arboleda, 15 — foi exatamente isso que fizeram.
AVISO: Esta história contém detalhes que alguns leitores podem achar angustiantes.
Mas naquela noite, os seus sonhos desportivos extinguiram-se prematuramente.
O casal nunca mais voltou para casa.
Em vez disso, semanas mais tarde, os seus corpos foram descobertos a quilómetros de distância: espancados, nus e carbonizados.
Agora, 11 soldados foram condenados à prisão pelo seu desaparecimento, num caso que reacendeu as feridas do racismo e pôs em causa a repressão militar do Equador.
Os enlutados participaram de uma vigília pelas quatro crianças. (Reuters: Santiago Arcos)
O caminho para casa e um encontro condenado
As quatro crianças afro-equatorianas viviam no bairro Las Malvinas, em Guayaquil, um dos mais pobres da região e, na época, sob estrito controle militar.
No início de 2024, o Equador foi colocado em estado de emergência depois que o poderoso líder da gangue Los Choneros, Adolfo “Fito” Macías, escapou da prisão.
A fuga foi seguida por homens armados que assumiram o controle de uma emissora de televisão durante uma transmissão ao vivo e brandiram explosivos.
Mesmo assim, a vida persistiu e as crianças queriam jogar futebol.
Eles estavam a cerca de 10 minutos de suas casas quando foram parados por soldados.
Parentes olham para o caixão de Steven Medina, de 11 anos. (Reuters: Santiago Arcos)
O ministro da Defesa, Gian Carlo Loffredo Rendon, disse mais tarde aos repórteres que as crianças foram detidas por policiais que “observaram oito pessoas que supostamente estavam roubando uma mulher”.
O que se seguiu foi capturado em imagens de segurança descobertas após o clamor público.
Um grupo de crianças é visto fugindo de homens uniformizados antes que duas sejam levadas e colocadas de bruços na traseira de uma van branca com vidros escuros.
Um deles é visto levando um soco na cabeça.
O veículo tinha sirene piscante, sem placa e banco preto na traseira, desenho semelhante aos usados em patrulhas militares.
Os uniformizados também usavam insígnias semelhantes às da Força Aérea Equatoriana (FAE).
A filmagem termina, mas os maus-tratos dos militares às crianças supostamente continuaram.
Os promotores alegaram que as quatro crianças foram espancadas ainda mais, forçadas a tirar a roupa e depois deixadas nuas em Taura, uma perigosa comunidade rural a cerca de 30 quilómetros a sul de Guayaquil.
Lá, uma das crianças conseguiu ligar para o pai para avisar que haviam sido abandonadas pelos soldados, segundo depoimentos de testemunhas.
Mas quando as autoridades chegaram, não encontraram nenhum sinal das quatro crianças.
Silêncio diante de uma tragédia de Ano Novo.
Nas três semanas seguintes, famílias enlutadas procuraram respostas do governo, mas sem sucesso.
O pai de Ismael e Josué, Luis Arroyo, apresentou queixa quase imediatamente ao Ministério Público equatoriano, mas a investigação foi classificada como sequestro e não como desaparecimento forçado.
Somente quando as famílias recorreram à mídia local é que mais informações começaram a vazar.
Isso incluía que as imagens de segurança foram entregues às autoridades um dia depois do desaparecimento das crianças.
A raiva resultante, num caso agora denominado Quatro de Guayaquil ou caso das Malvinas, fez com que os manifestantes inundassem as ruas da cidade costeira exigindo respostas.
À medida que a raiva aumentava, o presidente Daniel Noboa garantiu que “todos os responsáveis” seriam encontrados, mas não chegou a criticar os militares.
Um parente protesta em lágrimas contra a suspeita de envolvimento militar. (Reuters: Santiago Arcos)
Então, em 24 de dezembro, quatro corpos carbonizados foram encontrados em uma área pantanosa de Taura, fora de uma base da Força Aérea.
Os corpos estavam tão queimados que nem seus rostos nem suas impressões digitais eram reconhecíveis.
O exame forense também revelou que vários dos corpos apresentavam ferimentos de bala na cabeça e apresentavam sinais de tortura.
À medida que o país entrava no novo ano, testes de ADN confirmaram que os restos mortais pertenciam às quatro crianças.
Parentes reagem após a Procuradoria-Geral da República confirmar que os exames de DNA são dos quatro filhos. (Reuters: Santiago Arcos)
O juiz que acusou 16 soldados pelo seu desaparecimento também obrigou o Ministério da Defesa a pedir desculpas às famílias devastadas.
Embora o ministério inicialmente negasse o envolvimento, agora argumentava que os soldados tinham detido as crianças, mas as libertaram vivas em Taura, atribuindo as suas mortes à violência dos gangues.
Em seu pedido público de desculpas, Loffredo apresentou suas condolências antes de solicitar a punição disciplinar do juiz do caso.
Ele também condenou o que considerou “o uso da narrativa dos direitos humanos como instrumento de perseguição política”.
À medida que o caso evoluía, os promotores questionaram ainda mais as reivindicações militares iniciais.
As audiências preliminares constataram que não havia provas que apoiassem o alegado roubo, nem registo oficial da detenção da criança.
Uma placa para as crianças diz “'nem perdoe nem esqueça'.” (Reuters: Santiago Arcos)
O caso marca uma “virada” nacional
Para muitos, o caso tornou-se emblemático da violência racializada que atormentou os afro-equatorianos e de um destacamento militar cada vez mais desregulamentado.
Apesar de representarem apenas 7,2 por cento da população do país, os afro-equatorianos representam 40 por cento das pessoas que vivem na pobreza, de acordo com as estatísticas mais recentes.
O orfanato das Malvinas tem população predominantemente negra.
Durante os funerais dos quatro, a sua comunidade conduziu um chigualo pelas ruas do subúrbio, um ritual fúnebre enraizado na tradição afrodescendente e uma lembrança inerente das suas raízes.
“Suportamos tudo isso simplesmente porque somos afro-equatorianos e vivemos nas Malvinas”, disse Arroyo ao The Guardian na época.
No primeiro aniversário da sua morte, o pai de Steven, Ronny Medina, também falou do preconceito que as famílias enfrentaram quando outros tentaram vincular as crianças a grupos do crime organizado.
“Muitos nos discriminaram e falaram mal dos nossos filhos, mas o único que julga é Deus”, disse ele à imprensa local.
“Viemos de um bairro humilde, mas isso não nos torna criminosos”.
A organização internacional sem fins lucrativos Aliança Negra para a Paz (BAP) disse que o caso destaca a violação sistémica dos direitos dos afro-equatorianos como parte do conflito armado interno em curso de Noboa.
“O Estado equatoriano raramente reconheceu, muito menos protegeu, os direitos humanos fundamentais dos afro-equatorianos”, disse Ajamu Baraka, diretor do Projeto Norte-Sul para Direitos Humanos Centrados nas Pessoas do BAP.
“Mas este caso representa um limite para o povo negro daquela nação.“
Ronny Medina marcha pelo aniversário do desaparecimento de seu filho, em 8 de dezembro. (Reuters: Santiago Arcos)
À medida que o caso avançava, as famílias ficaram frustradas com o motivo de ainda serem deixadas no escuro.
A mãe dos irmãos Arroyo, Katty Bustos, pediu justiça na comemoração do primeiro aniversário.
“Tenho uma filha de nove anos que chora todas as noites e me pergunta: ‘Mãe, por que os militares fizeram tudo isso com meus irmãos?’”, disse ela.
“Precisamos saber a verdade, por que eles fizeram isso.“
Katty Bustos está de luto pelos filhos no primeiro aniversário de seu desaparecimento.
(Reuters: Santiago Arcos)
Os combates prolongados também sublinharam a impunidade dos militares numa altura em que a sua presença é mais intensa do que nunca.
Desde a sua ofensiva inicial de segurança, Noboa prometeu reduzir a criminalidade ao abrigo do seu “Plano Phoenix”, uma estratégia que consiste em sucessivos estados de emergência e aumento de patrulhas militares.
Mas a criminalidade continua elevada em Guayaquil, onde foram registados 1.900 assassinatos entre Janeiro e Setembro.
Os defensores dos direitos humanos argumentaram que a repressão, em vez disso, encorajou detenções arbitrárias e corre o risco de graves violações dos direitos humanos.
Ana Piquer, diretora para as Américas da Amnistia Internacional, disse que o caso dos Quatro de Guayaquil mostrou que Noboa teve de inverter a sua abordagem.
“Os desaparecimentos forçados se multiplicam no Equador enquanto o governo insiste em uma estratégia militarizada que não só não reduziu os crimes, mas aumentou as violações dos direitos humanos”, afirmou.
Os militares do Equador têm patrulhado cada vez mais as ruas desde o início de 2024. (Reuters: Vicente Gaibor del Pino)
A UNICEF e o Representante das Nações Unidas para os Direitos Humanos na América do Sul, Jan Jarab, também expressaram preocupação com as violações denunciadas.
“Este trágico acontecimento deverá marcar um ponto de viragem na forma como a política de segurança pública é executada no país”,
Sr. Jarab acrescentou.
A frase encerra um ‘ano tortuoso’
Em Dezembro deste ano, mais de um ano após as suas mortes, 11 dos 17 soldados foram considerados responsáveis pelo rapto e tortura das crianças.
Os soldados foram condenados a 34 anos de prisão e a pagar multas de US$ 10 mil às famílias.
A sentença dos 11 soldados ocorreu mais de um ano depois do primeiro desaparecimento das crianças. (Reuters: Santiago Arcos)
O tribunal também condenou cinco militares que colaboraram com a acusação no caso a dois anos e meio de prisão.
Os 11 condenados deverão enfrentar um julgamento por homicídio no próximo ano.
E embora o Ministério da Defesa tenha dito que executaria a sentença, também pode não ser a última.
A Amnistia Internacional afirma que existem dezenas de casos adicionais de possíveis desaparecimentos forçados por militares, incluindo o do colega afro-equatoriano Leonardo Minota Nieves.
Uma mulher chora sobre o caixão de um dos quatro filhos. (Reuters: Santiago Arcos)
Quando o veredicto foi anunciado, os advogados das famílias disseram que as condenações não apagaram a dor de um “ano muito torturante”.
A maioria ficou sem respostas concretas sobre o motivo pelo qual seus filhos foram selecionados naquela noite.
Luis Arroyo foi o único que conversou com os fotógrafos ao sair do tribunal que revelou os últimos momentos brutais de seus filhos.
Dois meninos que só saíram de casa para jogar futebol com os amigos.
“Graças a Deus a justiça foi feita.“