Mingito Ele não sabia que era famoso até que as pessoas começaram a pará-lo na estrada. Queriam ter certeza de que aquele era realmente o homem que, no meio da enchente de um rio, após a passagem de um furacão Melissa Por Cuba, ele agarrou sua televisão como alguém agarra um familiar que está prestes a se afogar, dando vida ao aparelho. Um fotógrafo da Associated Press viu, apertou o botão do obturador e o momento tornou-se um retrato do desastre cubano: um homem com uma boina militar verde-oliva e um olho torto, salvando o que não podia mais ser salvo, carregando debaixo do braço o que sabia estar destinado a morrer.
Na ausência de comunicação com o leste de Cuba, Mingitoou Duany Calzado Despain, 40 anos, e sua televisão foram por um momento quase a única coisa que sabíamos sobre a devastação que o furacão trouxe ao país. Mingito Tornou-se viral, o seu rosto chegou a lugares que não conhecia, longe da pequena cidade onde vive, nos arredores de Santiago de Cuba, e foi visto por pessoas que de outra forma nunca encontraria.
Poucos dias depois, o ativista Yasser Sosa Tamayo veio vê-lo e dele soubemos que Mingito Ele morava em uma casa com paredes de madeira e telhado de fibra que era levada pelo vento. Ele criou animais que desapareceram devido a um furacão. Havia uma cama, um ventilador e vários recipientes que ele não consegue encontrar agora. Ele dedicou quase toda a sua vida à fabricação de carvão, trabalho que fez para arrecadar os 35 mil pesos (cerca de US$ 77) que custou sua TV Panda. No momento em que percebeu que a casa estava inundada, ele não pegou mais nada. “Televisão é vida”, disse ele. Ele voltava do trabalho e sentava para assistir a qualquer programa que estava no ar; todo o prazer estava nesta tela. O artefato não sobreviveu MelissaMas Mingito quer mantê-lo. “Para lembrar, como vou jogar fora?”
Para que tal retrato pudesse existir, Mingito Ele deve ter sido um cara que tinha muito pouco. Um furacão em Cuba atinge sempre com mais força as pessoas que têm menos ou quase nada. O furacão eventualmente expõe um buraco de sofrimento.
Antes de passar MelissaMeu pai e eu estávamos numa pequena varanda de um prédio de quatro andares em sul de Miami. Havia um ar que removia tudo, até as lembranças. “Lembra quando os ciclones chegaram e dormíamos no telhado?” – perguntou meu pai, que não voltava para casa há quase três anos. Na verdade, eu queria saber se ele se lembrava de quem éramos um dia.
Esta imagem volta-nos muitas vezes, especialmente na solidão de um emigrante. Sob o céu claro e tranquilo, fomos libertos do calor dos dias sem luz. Morávamos numa cidade costeira a oeste de Havana que foi duramente atingida por qualquer ciclone ou furacão. Aqueles dias foram especiais e continuam sendo até hoje. A voz do meteorologista mais popular de Cuba, José Rubiera, penetrou nas salas das casas enquanto havia luz, e as pessoas fizeram exatamente o que Rubiera ordenou: escorar telhados e janelas, estocar alguns alimentos, encher qualquer recipiente com água, na luta anterior contra o ciclone, ou retirar antecipadamente do furacão o que não puderam restaurar mais tarde.
O ciclone teve um dia longo, tão longo que chegámos cansados ou adormecidos quando finalmente passou por cima de nós ou nos atravessou por dentro. Não houve alegria maior na minha infância: nenhum amigo do vizinho ia à escola, a mesa de dominó era posta cedo e a casa ficava cheia de vizinhos, o que para mim era uma festa que praticamente nada tinha a ver com aquelas pessoas que iriam perder tudo no dia seguinte.
Orlando, o reparador de máquinas de lavar, ou Esperanza e Tata, um casal de mineiros de carvão com quase 80 anos, mudaram-se para nossa casa. Não percebi a sorte que tínhamos naquela época de ter uma casa sem luxo, mas com paredes de concreto e um telhado que tinha que ficar onde estava, e era quase impossível que fosse levada por um vento favorável. Para nós, cubanos, condicionados a pensar que éramos cidadãos de um país sem classes sociais, o ciclone dividiu-nos, e por enquanto o estatuto era marcado por um tecto permanente ou por uma lâmpada recarregável para diminuir a iluminação, até mesmo por um depósito de água para lavar, dar descarga e cozinhar ao mesmo tempo.
A manhã seguinte à passagem do ciclone, quase sempre húmida, lamacenta e cinzenta, foi o momento que o meu pai e eu mais ansiamos. Caminhamos de mãos dadas para dar a volta por toda a cidade, fizemos a chamada e ficamos maravilhados: um tamarindo que havia caído; o porco que Pupo conseguiu salvar na banheira; a aldeia onde meu pai trabalhava, agora sem teto ou inundada; a casa de Yamilet, cujas janelas foram destruídas pelo vento; e a ilha do meu amiguinho Fuentes, para onde desaguava todo o Mar do Norte.
Cada perda significou uma caravana de rostos atormentados, pessoas chateadas com o que o mar reivindicou, descontentes com uma TV que não conseguiam mais ligar ou com um colchão molhado que demoraria dias para secar. A cidade tornou-se um lugar inóspito, com cada ciclone arrancando um membro: as portas do centro de informática, que então não tinha substituto; telhas voadoras do telhado de uma escola primária; A clínica foi cada vez mais destruída. Houve casas que o ciclone destruiu por etapas: a cozinha, depois a casa de banho, depois a sala, e assim toda a família dormia, comia e lavava-se num quarto daquela que era a sua casa. Com o passar dos dias, nos acostumamos a viver com menos.
Ciclones e furacões continuaram a chegar. A janela que não foi tomada pelo furacão Flora (1960), Kate (1979) pegou. Uma rua que não foi levantada por um furacão Michelle (2001), ou As Paredes que Ele Não Derrubou Charlie (2004), feito Wilma (2005). E à catástrofe que os anteriores deixaram, juntou-se uma catástrofe Ike (2008) ou Gustavo (2008). E se não bastasse a pobreza acumulada, um furacão Irma (2017) ou Ian (2022) aumento do sofrimento. Os danos acumulados já não pareciam ser culpa de um furacão específico, mas de algo muito mais consistente, duradouro e poderoso.
Muito poucos se recuperaram do furacão. Com o passar do tempo, sempre atrasado, e para desespero da população, começaram a aparecer canos de água, alguns transformadores elétricos foram restaurados e foram distribuídas telhas para o telhado que estava prestes a ser atingido pelo próximo ciclone. Nunca visitou o nosso povo, mas em alguns dos lugares mais devastados, Fidel Castro às vezes aparecia pessoalmente, passava a mão nos ombros das vítimas, carregava nos braços uma criança que não dormia tarde da noite e repetia nas suas muitas versões que em Cuba os ciclones não são tragédias humanas, mas batalhas que devem ser travadas em conjunto. Ou, além disso, eram a prova da força moral do povo. Castro garantiu o discurso do futuro, e agora, com a morte MelissaLis Cuesta, esposa do governante Miguel Diaz-Canel, disse que “o furacão não é mais forte que a vontade deste povo”.
Mas a cidade está exausta, como se o maior furacão, o sistema, não tivesse acabado de se desintegrar. Noris, a velha de riso nobre, não cozinhava na lenha nem dormia em “farrapos” sem colchão no dia em que morreu. Melissa. O desdentado tem sujeira no chão porque o chão dele sempre esteve sujo. Muitas famílias abrigadas não tiveram moradia digna por muito tempo. As Nações Unidas afirmam que mais de 3,5 milhões de pessoas foram afectadas pelo recente furacão, mas na realidade muito mais pessoas passam o ano a viver durante um furacão.
A comunidade internacional e os exilados mobilizaram-se para enviar alimentos, roupas e medicamentos. “Em Cuba você precisa de tudo”, é o que dizem. Chegam navios da Venezuela, a ONU arrecada milhões, outros governos juntam-se e Marco Rubio, o secretário de Estado dos EUA, está disposto a ajudar, mas sem “intermediários”, isto é, sem a participação do governo de Havana na distribuição. Há quem concorde com o cubano-americano, depois de tantas vezes o castrismo ter acabado embolsando o que é do povo. Há quem critique a ajuda como “esmolas”. Há quem peça que os cubanos deixem, pelo menos por enquanto, de se preocupar menos com a política e mais com a criança cujas roupas foram levadas pelo vento ou com a mãe que não tem leite para alimentá-la.
O equilíbrio de um furacão não está no que deixa para trás no momento, mas na pobreza que acumula. Quem perdeu o pouco que tinha será muito mais humilde do que ontem. Para uma família faminta, um saco de doações só vai poupar o jantar do dia. A luz não virá porque, na verdade, já desapareceu há muito tempo. As áreas quase sempre ficarão sem água. Como o país não entrou em colapso novamente, a tempestade já existia há muito tempo.
