Sua pena produziu mais de cem comédias e o mesmo número de filmes sagrados. Pedro Calderón de la Barca, louco na juventude e sacerdote honesto quando a velhice lhe roubou a energia e a destreza na esgrima, assinou a montanha … as obras são dedicadas à honra, à liberdade, ao destino… Mil e um temas. Mas seja como for, sempre guardou alguns poemas para os soldados trabalhadores que formaram o Tertius da monarquia latino-americana. “Aqui a necessidade / não é uma vergonha, e se ele for honesto, / um soldado pobre e nu, / tem melhores qualidades / do que o mais corajoso e mais claro”, escreveu certa vez. Ele tinha razões para isso, pois lutou nestas unidades até aos quarenta anos… e naquelas que existiam no século XVI, quando pesavam o dobro!
Dom Pedro não foi o único. Naquela época gloriosa em que os Tercios dominaram o Velho Continente por quase trezentos anos, havia inúmeros soldados que lutavam juntos com espada, lança e caneta. “Eles criaram a melhor literatura já escrita enquanto travavam as maiores batalhas de seu tempo. Esta circunstância incrível só aconteceu na Espanha e em um momento muito específico: a Idade de Ouro”, explica o tenente-coronel (à direita) à ABC. Norberto Ruiz Lima. O filólogo também não fala ao acaso, já que dedicou meses de estudo dentro dos muros da biblioteca do quartel-general do Exército, da qual é diretor, para dar vida ao ensaio “Escritores em Combate, a Idade de Ouro da Guerra e da Literatura” (Coleção Dragão, 2025).
José Luis Hernández Garveyo editor da obra, ressalta que essa intensa fusão entre literatura, arte e mundo militar foi uma espécie de milagre. “Durante a Idade de Ouro, coincidiram uma série de circunstâncias históricas que permitiram essa fusão. Por um lado, as frentes abertas pela monarquia latino-americana mobilizaram o vasto capital humano que servia nos Tercios. Aqueles que sempre tiveram aspirações literárias se inspiraram para suas peças e romances em suas experiências nos campos de batalha”, afirma.
Ao mesmo tempo, ele afirma que todos ajudam a combater o desgaste lenda negra: “Esses escritores representam para nós o que realmente foram os Tertii. Já se repetiu muitas vezes que eram selvagens, mas a realidade é completamente diferente: em suas fileiras havia muitas pessoas de alto nível intelectual.
diferenças acentuadas
Os nomes dos escritores que se juntaram às fileiras de Tércio brilham com sua luz. Lope de Vega é um dos mais famosos. Ruiz nasceu em 1562 e o define como “o amor na sua forma mais pura”; um cara que conseguia “se apaixonar a cada passo que dava” e escrevia poemas e peças que mesclavam o trágico e o cômico em uma linguagem que alguns consideravam favelada. “Seu amor pelas mulheres foi excessivo até a velhice. Embora tivesse mais de sessenta anos, conseguiu cegar a jovem Martha de Nevares, de apenas 26 anos. Sua atratividade não só na poesia, mas também na sedução deveria ter sido óbvia”, explica o autor. “Fuenteovejuna” ou “O Cavaleiro de Olmedo” são algumas das suas obras-primas.
“As frentes abertas pela monarquia latino-americana mobilizaram o vasto capital humano que serviu em Tercios. “Aqueles com aspirações literárias inspiraram-se nas suas experiências no campo de batalha.”
José Luis Hernández Garvey
Lope era um aventureiro não só emocionalmente, mas também no campo de batalha. Embora não tenha sido soldado por muito tempo, em seus escritos ele se orgulhava do tempo que passou em Tertsios. “Nem o meu destino mudou / ver depois de três décadas da minha primeira idade / com espada desembainhada / os valentes portugueses”, escreveu no texto que lhe é atribuído. Supõe-se que o dramaturgo tenha ido às Ilhas Terceras com Dom Álvaro de Bazan quando tinha apenas vinte anos e que foi um dos membros da Grande Armada que Filipe II enviou contra a Inglaterra em 1588. Embora Ruiz seja cético. “Deixou registos dos seus dias em Lisboa e do recrutamento para o exército, mas… quem pode confiar num poeta?” ele está brincando.
Representação de Garcilaso de la Vega
No século XVI, todos tinham adversários com uma espada no cinto e uma palavra de aço, e Lope de Vega não foi exceção. Seu adversário era Pedro Calderon de la Barca, um cara que considerava elegante e pretensioso. “Hoje persiste esta imagem do padre sério, vestido de preto e autor de grandes autos sacramentais. A realidade é que ele usou sua espada em bobagens teatrais e causou mais de uma morte em sua juventude”, explica Ruiz. Perguntamos a ele sobre a pessoa famosa e ele respondeu com clareza. “Este é o filho do servo do duque Frias. Ele processou ele e seu irmão até pagarem uma grande quantia pelo crime”, disse o soldado.

-
Editorial
Coleção de dragões
Calderón não era um monge tímido. “Ele participou de muitas batalhas como soldado Regimento de Cavalaria das Ordens Militares. Entre eles está a tentativa do Cardeal Richelieu de tomar Fuenterrabia. Acredita-se que ele se juntou aos Tercios entre 1624 e 1625 e esteve com eles no cerco de Breda. E isso parece lógico, dado o nível de detalhe que ele mostrou na peça que escreveu sobre o tema. Aliás, a mesma que Velázquez deu vida a uma de suas pinturas mais famosas: “A Rendição de Breda”. “A entrega das chaves não aconteceu como o dramaturgo descreveu, foi menos espetacular: foi assinada em uma loja em um dia chuvoso, e Justin Nassau e seus homens saíram bem vestidos e com suas joias. Mas o artista gostou da forma como Calderón imaginou”, observa.
Soldados e espiões
Garcilaso de la Vega, nascido por volta de 1500, foi um soldado como eles. Existem muitos mitos sobre ele, embora o principal seja imaginá-lo com seu rosto imaculado, representado em seu túmulo. “A verdade é que sofreu vários ferimentos faciais. O primeiro foi na boca durante a luta em Esquivias, onde enfrentou Comunero. Outro ocorreu durante a captura de La Goleta, e o último, desta vez fatal, durante a aquisição da pedra durante o assalto à torre Le Muy. Sua passagem pela Itália fez dele um notável cavaleiro da Renascença e moldou seu estilo de escrita. Depois de lutar nos campos de batalha, suas obras começaram a transmitir disciplina, honra, coragem, nostalgia e sofrimento.
“Dom Quixote” só poderia ter sido escrito por um espanhol que tivesse passado pelas vicissitudes de Cervantes e soubesse enfrentá-las sem idealismo e com a confiança de que veio a este mundo para viver.”
Algumas décadas depois, em 1537, nasceu Francisco de Aldana, conhecido pelos seus pequenos poemas e elegias, e por ser o que Ruiz chama de um verdadeiro soldado. “Teve missões em Inglaterra, Flandres e Itália. Além disso, foi espião no Rif durante três meses, disfarçado de comerciante judeu, para informar o rei Filipe II da expansão que o rei D. Sebastião de Portugal pretendia empreender em África”, afirma. Este soldado morreu, como uma personagem do romance, na Batalha de Alcazarquivir, em que morreu o monarca português. “O seu irmão Cosme, também poeta, conta que quando tudo estava perdido e ele lutava com inúmeros inimigos, Francisco caiu do cavalo. Quando D. Sebastião lhe pediu que respondesse, o outro capitão respondeu: “Majestade, este não é o momento de andar a cavalo, este é o momento de morrer”, acrescenta o autor.
Pintura intitulada “Soldado de Cervantes” de Augusto Ferrer Dalma.
Mais famoso é Miguel de Cervantes, o grande humanista que lutou na Batalha de Lepanto. Em seu livro culminante, Dom Quixote, Ruiz vê um reflexo de sua vida como soldado: “Esta obra só poderia ter sido escrita por um espanhol que passou pelas vicissitudes de Cervantes e soube enfrentá-las sem idealismo e com a confiança de que veio a este mundo para viver”. Muito se sabe sobre ele, embora alguns dados, explica o autor, não correspondam à realidade: “As pesquisas colocaram-no no comando do esquife da galé da Marquesa, algo impossível para um soldado novato”. A mesma coisa, ele confirma, aconteceu com suas tendências sexuais. “Em relatos da Argélia, várias testemunhas juraram que ele não se converteu ao Islão e não cometeu quaisquer atos homossexuais. Mas o seu principal inimigo na região, o dominicano Blanco de Paz, disse o contrário.
Retrato de Calderón de la Barca
Muitos escritores poderiam entrar nesta lista, mas Ruiz não quer encerrar a entrevista sem citar. Francisco de Quevedo: “Era literatura na sua forma mais pura, todos sabemos disso, mas ele também foi o agente do grande Osuna, como o chamava, governador da Sicília e depois de Nápoles.” Bom espadachim, quase morreu várias vezes e até acabou na prisão quando o rei mudou de poder e o duque de Lerma chegou ao poder.
A conclusão é esta: nunca, nem antes nem depois, existiu um exército que escrevesse poesia deste nível. Porque sim, os Tertianos da Idade de Ouro estiveram envolvidos na guerra e na literatura ao mesmo tempo e com igual sucesso.