Naseem Hamed se comporta com uma grandeza imponente atualmente. Depois de acomodar seu tamanho considerável em uma cadeira confortável, ele faz uma pausa significativa. Olhamos atentamente um para o outro e é difícil acreditar que o inveterado “Homem Naz”, o arrogante Príncipe Naseem que se tornou campeão mundial há 30 anos e mudou para sempre o boxe britânico com seu talento deslumbrante para a luta e o carisma, tem agora 51 anos.
“Essa é a única coisa que você precisa entender”, diz Hamed, relembrando a famosa e antiga academia de Brendan Ingle em Sheffield. “Assim que entrei pelas portas daquele clube de boxe, foi isso. Vi o ringue, os sacos, as linhas no chão e fiquei imediatamente obcecado.
Vi Hamed Box pela primeira vez em abril de 1992, quando ele nocauteou Shaun Norman em dois rounds com um golpe de Chris Eubank em Manchester. Ele era um jovem de 18 anos com cara de Bambi, cuja exuberância fazia parte de uma extravagância júnior do Strictly Come Dancing. Eu poderia imaginar um grito rouco de salão de baile: “Representando Sheffield e Yorkshire na salsa, é o jovem príncipe…”
Dois anos depois, em maio de 1994, ele se tornou campeão europeu peso galo em apenas sua décima segunda luta profissional, ao derrotar Vincenzo Belcastro. O italiano nunca havia sido derrubado antes, mas Hamed derrubou Belcastro nos primeiros socos – uma bela combinação direita-esquerda que confundiu o campeão.
O príncipe poderia ter encerrado a luta a qualquer momento, mas estendeu a carnificina por doze assaltos para demonstrar sua genialidade e crueldade. A certa altura, ele olhou para os pés do pobre Belcastro enquanto dava socos em seu rosto. Depois de derrubar sua vítima novamente no dia 11, Hamed vomitou mais provocações desnecessárias e combinações hipnotizantes.
Hugh McIlvanney, o grande escritor de boxe, liderou a sentença. McIlvanney descreveu o príncipe como “um talento espetacular… seu controle sem esforço de Belcastro, um profissional experiente, foi uma conquista surpreendente”, e também lamentou a “ânsia de Hamed em tratar sua vítima desmoralizada como se ela não fosse algo melhor do que algo que você limparia do sapato”.
As notáveis habilidades de boxe e a personalidade complicada de Hamed foram aprimoradas por Ingle, que começou a trabalhar com ele quando Naz tinha apenas sete anos de idade. Ingle prometeu que se tornaria um dos maiores boxeadores da história e Hamed acreditou em seu treinador irlandês com absoluta certeza. “Eu era um garoto pequeno e frágil que não parecia capaz de sair de um saco de papel com um soco. Mas eu honestamente acreditava que poderia mudar o esporte. E eu mudei.”
Um novo filme, Giant, estrelado por Amir El-Masry como Hamed e Pierce Brosnan como Ingle, estreou nos cinemas britânicos na sexta-feira. Ele se concentra no relacionamento complicado entre Hamed e Ingle e na maneira como o dinheiro e a fama expuseram ressentimentos anteriormente ocultos. Hamed ajudou a divulgar o filme, mas me disse que assistiu com “emoções confusas”.
Sua ascensão teve significado cultural. Hamed foi o primeiro lutador britânico importante que não era nem negro nem branco, resultando em insultos racistas e descrições equivocadas dele como o “único boxeador asiático profissional” do país. Ele se autodenominava um lutador britânico e árabe, um homem de Yorkshire de pura ascendência iemenita. Quando o entrevistei pela primeira vez em 1994, o jovem de 20 anos disse: “Sou muçulmano, do Iémen, mas nascido e criado em Sheffield. Isso diz-lhe tudo o que precisa de saber sobre mim.”
Em Yorkshire, no início da década de 1980, quando a Frente Nacional estava activa, não valia a pena ser um rapazinho árabe. Ingle contava muitas vezes a história de como viu Naz pela primeira vez – uma pequena figura lutando contra três meninos brancos muito maiores. “Eu estava em um ônibus de dois andares”, lembrou Ingle, “e paramos em frente à escola primária. Há violência, mas o menino menor, o menino que eu pensava ser asiático, bate lindamente e acerta todos os três.
Hamed concorda quando menciono os slogans da Frente Nacional que você vê no Giant. “Estava nas paredes perto da academia, não muito longe da minha casa. Mas o maior problema não era apenas o racismo. As (autoridades do boxe) odiavam Brendan porque ele era irlandês e produzia lutadores que lutavam de maneira diferente de todos os outros no país. Nós os vencemos e então começamos a nos mover.”
“Se não fosse por Brendan, como eu poderia ter me tornado realmente bom? Como poderia ter aprendido o básico do boxe, o trabalho de pés e a confiança arraigada nele? E desde o início foi como se o mundo estivesse contra nós. Todos os árbitros amadores tornaram tudo mais difícil para nós, mas desde o momento em que completei 18 anos ganhei muitos troféus e medalhas.”
“Eu queria ganhar dinheiro para mim e para minha família. Sou filho de um lojista imigrante que veio do Iêmen. Não temos nenhuma riqueza em nossa árvore genealógica. Então, uma das minhas maiores conquistas foi construir uma nova vida para meus pais, meus irmãos e meus primos.”
Ele e Ingle pararam de trabalhar juntos no auge da carreira de Hamed, quando estavam cheios de ressentimento e amargura um pelo outro. Ingle morreu em maio de 2018, aos 77 anos, sem nunca mais ter falado com seu boxeador mais querido, e Hamed agora quer fazer as pazes. Mas ele também quer sublinhar a sua própria verdade.
“Nunca vi Brendan como uma figura paterna, embora ele tentasse dizer às pessoas que era como um pai para mim. Eu tinha meu próprio pai e nunca morei na casa de Brendan – como eles mencionaram no filme.
Em dezembro de 1997, Hamed derrotou Kevin Kelley em uma tumultuada luta pelo título mundial dos penas no Madison Square Garden, em Nova York. Foi a melhor noite da carreira de Hamed – embora ele tenha sido derrubado três vezes por Kelley – e o filme sugere que na preparação o boxeador tentou chutar Ingle para fora do canto e não pagar o bolso do treinador.
Hamed oferece outra versão: “Ninguém realmente sabe disso. Mas imagine que antes da maior luta da minha vida, (Ingle) venha até mim e diga: 'Quero que você saia da academia.' Foi antes mesmo de o training camp começar e eu tive a luta mais difícil de toda a minha carreira. Kelley foi campeão mundial quando eu era criança. Eu também estava no quintal dele.
“Mas eu me recusei a sair da academia. Foi tão ruim dizer isso para mim, mas Brendan nunca me treinou de verdade. Seu filho, John, me treinou. John passou um tempo comigo naquele ringue, nas almofadas, certificando-se de que eu poderia acertá-los com tanta precisão. Isso nunca foi falado.”
“Eu disse a Brendan: 'Seu filho é meu treinador. Foi ele quem veio ao meu corner em 67 lutas como amador. É com ele que me sinto confortável.'”
A divisão com Brendan está de volta, mas Hamed se segura: “De qualquer forma, sempre dou crédito a ele por lançar as bases. Sempre me lembro disso… mas no boxe essas (hostilidades) podem acontecer”.
Ele acrescenta: “O mundo inteiro pode pensar o que quiser sobre mim. Isso nunca me afetará. Não sou alguém que pensa: 'Oh, esse filme me faz parecer tão mal e eu não deveria apoiá-lo.' Não. É incrível que estejam fazendo um filme sobre você.
Giant oferece dois finais – um dos quais retrata um feliz reencontro entre o treinador e o lutador. “É uma ilusão”, confirma Hamed, mas na realidade ele muitas vezes tentou intermediar uma reconciliação com Ingle. “Entrei em contato de muitas maneiras diferentes para acertar as coisas com Brendan. Tentei sentar com ele, pedir desculpas e pedir-lhe que me perdoasse. Ao mesmo tempo, gostaria que ele fizesse o mesmo, porque não era uma rua de mão única. Senti que precisávamos disso, mas ele era tão teimoso. Amadureci e percebi que se você brigar com alguém, vamos fazer as pazes. Passamos 18 anos juntos.
Hamed venceu as seis lutas seguintes após a luta contra Kelley e sua separação de Ingle, mas sofreu sua única derrota ao ser humilhado pelo magnífico Marco Antonio Barrera em Las Vegas, em abril de 2001. Ele só lutou mais uma vez, contra o obscuro Manuel Calvo, 13 meses depois.
Quase 25 anos depois, ele lista uma série de razões pelas quais foi tão decepcionante contra Barrera – incluindo uma mão quebrada, uma nova mudança de treinador e uma enorme redução de peso. Hamed não parece magoado com a perda, dizendo, típico de um velho lutador orgulhoso: “Quando o sinal final tocou, eu ainda estava de pé. Mike Tyson, Sugar Ray Leonard, Muhammad Ali, Sugar Ray Robinson, os maiores lutadores que já existiram, estão desmascarados e olhando para as estrelas. Isso nunca aconteceu comigo e é por isso que essa derrota realmente não pareceu uma perda para mim. “
Hamed nunca realizou as maiores ambições que ele e Ingle criaram, mas seu bom humor e saúde hoje são uma prova de sua sabedoria quando se aposentou aos 28 anos. “As pessoas diziam: 'Por que você desistiu tão jovem?' Mas passei dez anos como profissional e onze anos como amador. Vinte e um anos foram suficientes. Nunca será esquecido – não só em termos de desempenho, mas também para as crianças que o veem como uma fonte de inspiração. Eu não tinha mais nada a provar.
“Eu ganhei cinco títulos mundiais e então o Hall da Fama apareceu e é incrível que todas essas coisas tenham acontecido com um garoto com grandes sonhos.”
Hamed também testemunhou muitas atrocidades no boxe. “Aprendemos com Brendan o quão perigoso o esporte era”, diz ele. “Havia cartazes na academia que diziam: 'O boxe pode prejudicar a saúde'. Quando você era tão bom quanto eu e evitava ser atingido, era diferente. Mas escolhi minha hora de sair. Eu poderia ter ficado e feito o que quisesse no esporte. Mas a nossa filosofia era bater e não ser atingido.”
Ele gostaria de poder mudar algo que fez dentro ou fora do ringue? Após uma longa pausa, Hamed diz: “O maior arrependimento da minha vida…”
Ele me vê inclinando-me para frente e diz com seu antigo brilho provocador: “Você está tão intrigado.”
Admito que ele está certo ao se perguntar se Hamed poderia ter mais alguma coisa a dizer sobre Ingle ou sobre desafiar alguns de seus rivais. Ele se recosta na cadeira e sorri. 'Isso está muito longe do que você pensa, mas fui criado com uma bela religião.
“Portanto, meu maior arrependimento é que, quando eu era mais jovem, nem sempre fazia minhas cinco orações (por dia). Mas faço isso agora e é muito importante porque a pessoa que sou hoje é a pessoa que sempre quis ser.”
