“O período mais livre na China foi no final dos anos 90”

– Por que ele foi tão longe no passado?

— Há dois motivos: primeiro, queria retratar aquele momento importante do século XX. No meu trabalho, geralmente quero cobrir todo o século XX. Vivir se passa entre as décadas de 1930 e 1960 e 1970. Assim, em A Cidade Oculta, quis descrever o período após a Revolução Xinhai de 1911 (que derrubou a Dinastia Qing e levou à abdicação do último imperador da China, Pu Yi, quando este tinha apenas seis anos de idade, em 1912). A Cidade Oculta ocorre de 1900 a 1920, uma época de anarquia. A segunda razão é que ele queria escrever uma lenda, algo como os romances de Shakespeare sobre sua época, que ele não escreveu, como forma de homenagem.

— “The Hidden City” é o seu trabalho mais significativo? Ele está envelhecendo e perdendo a exuberância juvenil?

— Depois de “Vivir” escrevi trabalhos muito mais calorosos. É verdade que as minhas obras contêm violência e muitas cenas sangrentas. Mas eu também queria passagens calorosas para equilibrar a história. Eu queria descrever dois extremos. Não perdi aquela paixão juvenil.

– Com você o mundo ganhou um grande escritor, mas perdeu um dentista…

— Em 1978, comecei a trabalhar como dentista e trabalhei até 1983. Trabalhava o dia todo e ia para o Centro Cultural do Estado, onde não precisava passar tantas horas e podia caminhar mais. Para entrar neste departamento, eu precisava ter habilidades artísticas, como música, mas isso estava além das minhas capacidades. O que eu poderia fazer era escrever. Quando fiz minha estreia na literatura, disseram-me que meu estilo era muito direto e muito simples, mas isso acontecia porque eu só sabia cerca de 2.000 caracteres em chinês porque a Revolução Cultural me atingiu no ensino médio.

“Li que você considerava seu trabalho no departamento cultural ideal porque… você não tinha nada para fazer!” Existe um emprego hoje que eu deveria procurar?

– Agora isso é impossível. Nesse trabalho, primeiro eu chegava tarde, depois ia sozinho à tarde e, por fim, no dia do pagamento, ia sozinho. Hoje isso não é possível porque você tem que assinar. Naquela época, após a Revolução Cultural, os artistas eram mimados, principalmente aqueles que estavam no fim da vida. Em 1983, colecionei histórias e canções de artistas mais antigos. Tive que viajar para aldeias para conversar com artistas, mas queria escrever meu romance. Comprei passagem de barco para visitar a cidade, mas não fui; Fiquei em casa uma semana e escrevia o tempo todo. Ele então iria ao cais e pegaria uma passagem de volta descartada no chão para provar que havia viajado e pediria reembolso. Todas as histórias que colecionei serviram de material para meus romances.

—Quais são suas influências literárias?

— Yasunari Kawabata (o primeiro Prêmio Nobel de Literatura do Japão) me ensinou detalhes, Kafka me ensinou liberdade e Faulkner me ensinou descrições psicológicas por meio de suas ações e visões. Para mim, a maior dificuldade foi descrever o estado psicológico dos personagens. Quando escreveu sobre emoções, ele as levou a extremos que não podem ser descritos em mil caracteres. Não foi suficiente. Faulkner tem histórias nas quais não há descrições psicológicas, mas sim pontos de vista. Crime e Castigo é um ótimo livro de descrições e ações. Isso reflete o estado psicológico dos personagens.

“Você é um bom amigo de Mo Yang.” Ele lhe deu algum conselho sobre como ganhar o Prêmio Nobel?

– (Risos) Não, ele não me deu nenhum conselho e eu não dei a ele. Moramos juntos por dois anos no mesmo dormitório universitário, Academia de Literatura Lu Xun, de 1988 a 1991. Éramos jovens e conversávamos sobre literatura, mas mais sobre mahjong (dominó chinês). Estávamos brigando por dez centavos de yuan!

– Qual é o propósito da literatura? Recuperação? Testemunha? Um motor de mudança social?

– A literatura tem todas essas funções. Mas o objetivo da literatura é despertar emoções e sentimentos na pessoa. Às vezes as emoções ficam adormecidas e precisam ser despertadas. A melhor literatura é aquela que consegue despertar pessoas de diferentes épocas e sociedades.

— Que desastres os heróis de “Vivir” terão de enfrentar na China no século 21?

— Estou escrevendo “Vida” para o século 21, é uma série sobre pessoas más, composta por cinco a sete partes. No dia 7 de setembro entreguei o manuscrito da primeira parte, intitulada “Lu Keming”. Tou tou yi xiao” (“Lu Keming. Sorriso Oculto”). O segundo volume se chamará Hongdang Lie Zhuan (Biografia de Bastardos), que será ambientado no início da política de reforma e abertura da China (1978). Durante sua vida, um escritor deve escrever sobre o presente. Às vezes você pode sentir que perdeu essa paixão. Mas então você a recupera.

— O filme “Vivir” ainda está proibido nos cinemas e na televisão na China?

—O livro está vendendo muito bem, mas o filme está proibido.

— Que limites você enfrenta como escritor na China?

– 4 de junho (Massacre da Praça Tiananmen) é uma linha vermelha que não pode aparecer em nenhum romance. Você pode escrever sobre a Revolução Cultural e o Grande Salto em Frente…

— E o presidente Xi Jinping?

(Murmurando muito sério) Não, você não pode escrever sobre ele. Mas agora estou mais livre do que nos anos 70. O período mais livre na China foi no final dos anos 90. Nada sobre Brothers foi corrigido. Não tenho certeza do que aconteceu. Quando publico meu próprio trabalho, isso não muda nada para mim. No último romance que acabei de enviar, pensei que seria censurado e estava pronto para publicá-lo em Taiwan. Mas no final não me corrigiram porque se passa nos últimos dez anos e é sobre como a economia chinesa entrou em colapso. Vivemos em tempos de extremos. A mídia oficial mostra que não estamos tão abertos como antes e há uma opinião unânime. Mas há pura anarquia nas redes sociais.