Estou de bruços no banheiro, com o nariz pressionado contra o ralo do chão. Há meses que há um cheiro aqui que é difícil de detectar. Não pode ser o banheiro, porque já o bombardeei com produtos químicos. Você está ciente das armas de destruição em massa de Saddam Hussein? As pessoas dizem que eles nunca existiram, mas recentemente comprei todos eles da Bunnings.
Eu acho que eles funcionaram. E, se não for o vaso sanitário, deve ser o ralo do chão. Tenho a sensação de que não está conectado a nenhum cano. É apenas um portal para o submundo. Deito-me de bruços, farejando como um caçador de trufas, mas nada. Espere mais meia hora farejando inutilmente e talvez eu tenha acumulado energia suficiente para me levantar.
O verdadeiro presente do Natal é ser forçado a limpar a casa pela primeira vez no ano.Crédito: imagens falsas
Há meses que convivemos com esse cheiro estranho, então por que essa súbita agitação? Natal, é claro. Convidados estrangeiros vêm para ficar. É meu filho mais velho e sua família. Não faça nada e eles perceberão que vivemos como porcos em nossa própria sujeira. E assim começa a grande limpeza.
Primeiro serão os trabalhos mais difíceis. Mas como você classifica as piores tarefas domésticas de todos os tempos?
A pior ocupação, claro, é tentar identificar um cheiro estranho no banheiro. Primeiro, envolve virar de cabeça para baixo. Em seguida, trata-se de cheirar com força. na esperança cheirar algo ruim. Em última análise, uma solução nunca é alcançada.
Abro a janela do banheiro, esperando que isso faça alguma diferença, e passo para o segundo pior trabalho. Trata-se de trocar os lençóis da cama do quarto principal. Somos boas pessoas! Sempre oferecemos aos hóspedes o quarto principal com cama king size. Mas por que ele é chamado de “rei”? É porque as únicas pessoas que os compram deveriam ser membros da realeza com muitos funcionários domésticos.
É tarde demais para tentar convencer meu filho de que o pai dele não é idiota, mas vale a pena tentar.
Caso contrário, é você quem terá que colocar a capa lavada de volta na doona. Ela não é uma rainha, isso é fácil. Não é um duplo, que é trabalho de segundos. Não, este é o verdadeiro negócio. Ele é um rei, e suponho que esse rei em particular seja Henrique VIII. A coisa é tão grande. Então jogo a capa do edredom do avesso, subo nela, agarro o edredom pelo tecido e danço como um fantasma tendo um ataque.
Cubro a colcha com a colcha, danço mais um pouco e jogo na cama. Nunca funciona direito, então tenho que rastejar de volta para a capa, tentando empurrar uma das pontas em um canto sem perturbar o outro canto que consegui acertar. Chance de sucesso: nula.
