tO cheiro de carne queimada e concreto pulverizado está gravado na psique de Anneke Weemaes-Sutcliffe. Em 22 de março de 2016, o expatriado australiano deveria fazer o check-in para um voo quando homens-bomba suicidas do Estado Islâmico detonaram duas bombas de pregos dentro do aeroporto de Bruxelas. Milagrosamente ilesa, ela correu em direção à saída depois que a segunda explosão explodiu a metros de distância dela, mas então, arriscando a vida, decidiu voltar.
Gritos, alarmes estridentes e uma espessa camada de poeira sufocavam o ar. O telhado desabou. “Deixou de ser uma zona movimentada para se tornar uma zona de guerra. É horrível, absolutamente horrível”, diz Weemaes-Sutcliffe.
Sem hesitar, ele rastejou sobre escombros e cadáveres para cuidar dos feridos, amarrando torniquetes para evitar que os sobreviventes mutilados sangrassem, confortando-os e ligando para seus entes queridos para contar o que havia acontecido.
Na sequência da violência em massa, as ações instintivas de pessoas comuns como Weemaes-Sutcliffe oferecem um contraponto ao horror: lampejos de bravura que se tornam símbolos de esperança. A enfermeira fora de serviço Lynne Beavis correu em direção aos tiros em vez de correr para um lugar seguro durante o massacre de Port Arthur em 1996, na Tasmânia. ajudar os feridos; os turistas Richard Joyes e Timothy Britten invadiram uma boate em chamas após os ataques em Bali, o ferroviário Samir Zitouni bloqueou um agressor armado com uma faca em um trem de alta velocidade em Cambridgeshire, salvando vidas e arriscando a sua própria.
Depois, há os espectadores imortalizados na mídia internacional. pelos objetos do cotidiano que empunhavam para acabar com a violência. O cidadão francês Damien Guerot tornou-se o “Bollard Man” depois de confrontar o agressor de Bondi Junction, que matou seis pessoas, em 2024. O australiano O governo concedeu-lhe residência permanente por sua bravura. Em Melbourne, em 2018, foi o “Trolley Man” Michael Rodgers quem defendeu um agressor armado com uma faca e um carrinho de compras. Rodgers, sem-teto na época, recebeu mais de US$ 155 mil em doações antes de decidir se entregar à polícia por roubo histórico e acusações de roubo.
Inscreva-se: e-mail de notícias de última hora da UA
E depois, talvez o mais grave, há o caso de Ahmed al-Ahmed, nascido na Síria, que ganhou fama internacional depois de ter sido filmado a roubar uma espingarda a um homem armado durante o ataque terrorista mais mortífero da Austrália, que no mês passado matou 15 pessoas na praia de Bondi, em Sydney.
Nos dias que se seguiram, uma porta giratória de políticos ficou ao lado de sua cama de hospital e elogiou seu heroísmo. Este mês, ele abriu uma partida de críquete sob aplausos de pé e fez uma visita rápida aos Estados Unidos, que incluiu um jantar de gala judaico, entrevistas à mídia e reuniões com membros do Congresso. Enquanto isso, o GoFundMe arrecadou até agora mais de US$ 2,65 milhões para apoiar sua recuperação.
Mas o que acontece com essas pessoas coroadas heróis quando as manchetes desaparecem?
Um ano após o ataque de Bruxelas, Weemaes-Sutcliffe recebeu uma comenda australiana pela sua bravura, mas esse reconhecimento pouco fez para atenuar o trauma que sofreu.
Em meio ao caos do ataque ao aeroporto, Weemaes-Sutcliffe tenta levantar uma viga que caiu do teto e prendeu um homem ao chão. Era muito pesado para levantar. “Tive que me virar e deixá-lo lá para morrer”, diz ele. “Você questiona cada detalhe; você pensa: eu poderia ter feito mais?”
“Eles nunca falaram com ninguém”
“A sociedade tem boa prática no reconhecimento de actos de bravura, mas está mal preparada para identificar ou abordar as consequências negativas”, diz o Dr. Thomas Voigt, que entrevistou 24 vencedores australianos do prémio de bravura para o seu doutoramento sobre as consequências do heroísmo.
Quase 90% dos premiados entrevistados por Voigt foram diagnosticados com transtorno de estresse pós-traumático ou apresentaram sintomas de síndrome de estresse pós-traumático (uma condição semelhante, mas menos grave). Um terço sofreu dificuldades financeiras porque ficou desempregado ou trabalhou em horários reduzidos devido à sua condição.
Para Voigt, a questão não é apenas acadêmica. Em 1998, ele estava trabalhando em um centro de saúde comunitário quando um paciente embriagado apontou uma espingarda de cano duplo carregada para os funcionários. Sem pensar, ele correu em direção ao atirador. “Lembro-me disso em câmera muito lenta. Dei oito passos para chegar até ele, balançando a arma em todas as direções”, diz ele. Voigt então abordou o atirador e o desarmou. Ninguém ficou ferido.
A provação rendeu-lhe uma medalha australiana por bravura, mas também lhe custou. Ele desenvolveu sintomas de transtorno de estresse pós-traumático que persistem até hoje, 28 anos depois.
“De modo geral, há muita atenção da mídia e muita publicidade, você recebe o prêmio, mas depois não há nada”, diz Voigt. O pessoal dos serviços de emergência envolvido em eventos traumáticos recebe apoio estruturado, mas não existem serviços formais dedicados a civis; 71% dos entrevistados por Voigt não receberam nenhuma intervenção formal ou apoio após seu ato corajoso.
“As evidências nos dizem que a melhor maneira de lidar com o trauma é intervir nos primeiros três a seis meses”, diz ele. “Vejo pessoas que responderam a um incidente há 10 anos e nunca falaram com ninguém.”
'Os holofotes seguem em frente'
Era quarta-feira, 30 de julho de 1997, quando milhares de toneladas de terra liquefeita caíram sobre duas estações de esqui em Thredbo, na região alpina de Nova Gales do Sul, enterrando 19 pessoas. Posteriormente, a Dra. Fiona Reynolds, então repórter da ABC, conviveu com os parentes das vítimas enquanto observavam as equipes de resgate escavando os escombros, esperando desesperadamente que seus entes queridos fossem encontrados vivos.
“E lá estou eu, no espaço deles, procurando o próximo ângulo da história”, diz Reynolds.
Essa experiência levou Reynolds a pesquisar como as pessoas sobrevivem a eventos traumáticos sob os holofotes da mídia, e ela publicou um doutorado em 2019. Após eventos com vítimas em massa, a cobertura da mídia pode ajudar a dar sentido à tragédia, mas também exacerbar o trauma para os sobreviventes e famílias enlutadas, diz Reynolds.
No terceiro dia de busca, o único sobrevivente, Stuart Diver, foi encontrado e rapidamente elevado à categoria de herói. “Foi um rótulo extraordinariamente desconfortável para ele, dada a perda de 18 vidas, incluindo a de sua esposa, Sally. Esta não era sua hora de brilhar.” Reynolds diz.
Diver tornou-se uma “celebridade acidental”, uma pessoa comum que, sem saber, se torna o centro das atenções à custa da sua privacidade e agência, muitas vezes agravando sentimentos de desamparo associados ao trauma.
Em geral, A atenção dos meios de comunicação social e do público pode desestabilizar a identidade de uma pessoa. “Quando você é apresentado como um herói, você naturalmente se sente muito especial”, diz Reynolds. “Então o foco muda. Para algumas pessoas isso é bem-vindo, mas outras de repente se sentem sem importância e até mesmo descartadas.”
“Um dia todo mundo quer conhecer você e no dia seguinte todo mundo quer conhecer outra pessoa.”
O impulso de coroar um herói em tempos de terror é tão antigo quanto universal, diz a professora Catharine Lumby, acadêmica e ex-jornalista da Universidade de Sydney. Na sequência de uma violência inimaginável, a sociedade muitas vezes divide os acontecimentos em categorias familiares de vítimas, vilões e heróis.
“É uma espécie de simplificação exagerada de um evento caótico, mas também é uma forma de processar a incerteza”, diz Lumby.
Estas narrativas servem para restaurar a “ordem moral” quando as instituições e as normas sociais parecem falhar, mas também podem comprimir a complexidade, achatando as pessoas em heróis unidimensionais e ligando-as para sempre ao evento traumático, diz ele.
Uma vez contada a história pública, a questão para os sobreviventes é como – ou se – devem recapturar o significado nos seus próprios termos.
Crescimento pós-traumático
Dos civis premiados por bravura entrevistados por Voigt, um em cada cinco expressou dúvidas sobre se, se fossem colocados novamente na situação, agiriam da mesma maneira. É um pensamento que passou pela cabeça de Weemaes-Sutcliffe.
“Depois dos ataques, provavelmente desejei não ter voltado (para o aeroporto), porque arruinei a minha vida”, diz ele, descrevendo anos marcados por memórias intrusivas, pânico e culpa duradoura por aqueles que não conseguiu salvar.
“Mas agora a vida é boa, estou sentado na varanda assistindo o pôr do sol e pensando, merda, provavelmente nunca estaria em posição de apreciar isso tanto quanto o que faço se não tivesse passado por isso.”
Coexistindo com o transtorno de estresse pós-traumático está o crescimento pós-traumático: as mudanças psicológicas ou o desenvolvimento pessoal que podem ocorrer após um trauma. Para alguns, isso assume a forma de uma paixão ou de um desejo repentino de marcar algo na lista de desejos, diz Voigt.
Para Weemaes-Sutcliffe trata-se de uma maior apreciação pelos pequenos prazeres da vida: aquela taça de vinho depois do trabalho, o seu café da manhã ou uma deliciosa fatia de bolo.
“Porque você nunca sabe o que vai acontecer amanhã”, diz ele. “Um dia pode ser você.”
