Há pouco tempo, nestes dias pré-natalinos, Madrid vestiu as suas melhores roupas para celebrar a véspera de Natal. Sempre disseram que a dourada é o prato perfeito. Na minha casa somos poularda. Mas hoje seria muito surpreendente encontrar uma vendedora. … perus, uma mulher que caminhava com seu grupo de perus vivos pelo Serrano e Velázquez, vendendo-os nos portões para aqueles que podiam não apenas pagar por eles, mas também depená-los e cozinhá-los para seu povo. Acredito que acontecerá o mesmo com os paveras e com os vendedores de apartamentos, para quem os porteiros das casas nestas zonas de Madrid sempre foram os melhores aliados na venda de perus ou de apartamentos. Umbral disse que todos os porteiros dos bairros de Salamanca, Chamberi e Retiro tinham razão porque liam ABC, um jornal que foi engolido quando os proprietários e as “senhoras”, como o chamava o incomparável Paco, já o liam.
Hoje, o local não tem pavimentação e apenas espaço para estacionar o carro na véspera de Natal, o que diz muito sobre quem mora nessas casas. Há vinte anos você estava passando por Juan Bravo ou Príncipe de Vergara e encontrar um lugar para estacionar o carro enquanto jantava era uma tarefa impossível. Na verdade, houve algum tipo de acordo com a polícia municipal, pois não houve multas, os carros circulavam nas calçadas e formavam filas duplas nas praças. Hoje há algo devastador em dirigir por esta área na véspera de Natal. No entanto, hoje a situação parece sombria porque você pode encontrar um lugar em qualquer lugar. Parece ser uma área fantasma, vazia, desabitada.
Famílias destas zonas da cidade venderam as suas casas a milionários estrangeiros, que ou passam o Natal na sua outra casa em Paris ou Nova Iorque, ou procuram alugá-las a grandes empresários ou a esse conceito de “férias” que tanto preocupa os quatro vizinhos, que resistem como se fossem os últimos da fila. E, no entanto, basta fazer uma pausa, talvez nas alturas de Goya, quando a investida da última comissão já acalmou, para lembrar como era esta zona, quando ainda cheirava a caldo acabado de preparar e a braseiro com picon.
Uma área que já foi um cartão-postal vivo tornou-se um lugar onde quase ninguém mora e quase não sobrou nenhuma voz que se lembre de como era comprar nougat em uma loja física.
Não faz muito tempo que a baliza era decorada com um pequeno presépio de plástico, orgulhosamente exibido por um guarda-redes que dizia sempre: “Este ano estive melhor”, embora os números tenham ficado um pouco distorcidos com o passar do tempo. Houve até quem deixasse uma garrafa de anis embrulhada em papel pardo para o porteiro, que a ergueu com um gesto cerimonial, como se recebesse um prémio municipal. Hoje estas cenas de Natal foram relegadas para o armário, talvez ao lado das capas de chuva de uma família que só vem a Madrid quando há um voo direto de Doha ou Singapura.
Naqueles anos, a área realmente parecia um organismo vivo. Havia um ruído constante, como o de uma colmeia ou de um mercado de alimentos: cheiros de peixarias encontrando casacos de lã, e de crianças repetindo canções natalinas um tanto desafinadas enquanto arrastavam sacos cheios de papel de embrulho. Era uma área que sabia da sua importância sem sequer o dizer. Agora, porém, as luzes de Natal acendem-se em calçadas demasiado limpas e silenciosas, como se lavassem não só a sujidade, mas também as memórias. E é perturbador vê-lo completamente iluminado, mas ao mesmo tempo completamente vazio.
Caminhando por López de Hoyos ou Ortega y Gasset na véspera de Natal, a cidade parece subjugada, suspensa num gesto que não é comemorativo nem melancólico. E assim esta zona, que já foi um postal vivo, tornou-se num lugar elegante onde quase ninguém vive e onde quase não sobram vozes que se lembrem de como era comprar nougat numa loja normal ou pedir ao vendedor de fruta “bons encontros, porque é véspera de Natal”.
E ainda há quem resista. Algum vizinho veterano com lenço xadrez e gesto de inspetor aposentado continua a descer para jogar o lixo fora às sete horas, como se sua pontualidade preservasse a velha rotina da velha Madri. Talvez sejam estes últimos habitantes, teimosos e silenciosos, que mantêm a memória de Salamanca, evitando que desapareça completamente neste esplendor importado, que não tem raízes, nem sotaques, nem memórias. Na próxima semana passarei por uma zona que se recusa a esgotar completamente e que me trará o Natal de volta.
