É hora do almoço na Parks State High, e os professores na sala dos professores compartilham histórias de guerra de suas aulas matinais: histórias de estudantes peidando e insultos sexistas intoleráveis.
Suas piadas têm uma camaradagem cansada que só pode advir de anos de sala de aula.
“Por que todos vocês se tornaram pequenos misóginos de novo?” um professor geme. “Achei que tudo isso tivesse acabado nos anos 80.”
Parks State High é o cenário do romance de estreia de Sita Walker, In a Common Hour.
Walker sabe uma ou duas coisas sobre travessuras de estudantes e pegadinhas de professores. Professora há mais de 20 anos, ela atualmente ensina inglês na Mansfield State High School, no sudeste de Brisbane.
“Eu queria comunicar o aspecto colegial do ensino”, disse ele à ABC Arts.
“O fato de você e seus colegas realmente sentirem que são uma família e que cuidam uns dos outros.“
A experiência docente de Walker vem à tona em seu primeiro romance, um retrato franco e muitas vezes poético do que acontece em uma escola secundária suburbana quando um estudante descontente compartilha online uma foto comprometedora de um professor.
Uma homenagem a Shakespeare
A decisão de Walker de estabelecer um horário comum em uma escola foi calculada.
Seu primeiro livro, o livro de memórias de 2023, The God of No Good, que acompanhou seis mulheres através do tempo e do espaço até a Índia, o Irã, o Sri Lanka, a República Tcheca, Adelaide e o Estreito de Torres, exigiu muita pesquisa.
Para sua primeira tentativa de ficção, Walker queria um cenário que conhecesse bem para minimizar sua carga de pesquisa.
“Eu não queria aumentar o desafio colocando-o em um local desconhecido”, diz ele.
Walker também se baseou em Walden, de Henry David Thoreau, e na Conferência dos Pássaros, do poeta sufi Farid ud-Din Attar, ao escrever In a Common Hour. (Fornecido: Hardie Grant Publishing)
A fictícia Parks State High faz fronteira com uma floresta onde ocorre grande parte da ação dramática. Isso também foi muito deliberado e uma homenagem a Shakespeare, que frequentemente usava a floresta como cenário em seu trabalho.
Em peças de Shakespeare como As You Like It, em que a heroína Rosalind foge para a Floresta de Arden, a floresta é um lugar de transformação, fora dos limites da vida comum.
“Ensinei muito Shakespeare ao longo dos anos”, diz Walker.
“A floresta atua como mais um personagem da história, como conselheira, como uma presença amorosa. É para onde os personagens vão para se tornarem algo que não são ou para mudar algo em si mesmos.”
Walker foi particularmente inspirado por uma frase de As You Like It, dita por Duke Senior:
E esta é a nossa vida, isenta de frequência pública,
Encontre línguas nas árvores, livros nos riachos,
Sermões em pedras e bons em tudo.
“Eu queria que a floresta fosse assim: o que há de bom em todos”, diz ele.
'Eternidade em uma hora'
Depois de preparar o cenário, Walker voltou-se para a questão da forma e da função do tempo.
“Isso também foi muito importante para mim”, diz ele.
Walker decidiu ambientar a história em uma única hora de almoço, “de sino em sino”, supondo que um escopo narrativo limitado simplificaria a tarefa de escrever.
No entanto, ele rapidamente descobriu que a adoção de um cronograma tão rígido teve o efeito oposto, tornando a trama mais complexa e não menos.
“Mas eu ainda amei tanto a ideia que perseverei e perseverei”, diz ele.
Esta estrutura incomum foi inspirada por outro gigante literário: o poeta romântico William Blake, cujo famoso poema, Presságios de Inocência, Walker leu pela primeira vez na faculdade:
Veja um mundo num grão de areia.
E um céu em flor silvestre,
Segure o infinito na palma da sua mão.
E a eternidade em uma hora.
Ele queria aplicar o senso de atemporalidade de Blake (a ideia de “eternidade em uma hora”) ao seu romance e se perguntou quais “pequenos atos de bondade ou crueldade” seus personagens poderiam cometer e que repercutiriam no tempo.
“Todo o poema é sobre pequenas verdades espirituais e pequenos momentos que afetam toda a eternidade”, diz ele.
Desfocando a linha entre o público e o privado
Como seria de esperar em uma escola secundária estadual suburbana, In a Common Hour apresenta um elenco diversificado.
Há o sério Oliver Fish, a bem-sucedida Maryam Fadel e o apaixonado Dev Patel, cada um surpreendendo à sua maneira.
Walker diz que confiou em arquétipos ao criar esses personagens, em vez de em alunos específicos que ele havia ensinado no passado.
Walker diz que sempre se interessou pela ideia de vida pública e privada e pela “osmose” entre as duas. (Fornecido: Hardie Grant Publishing)
A figura central do romance é Paul Bush, um professor veterano popular entre seus alunos.
“Ele é um excelente professor. Ele gosta de ensinar e quer fazer o melhor trabalho possível”, diz Walker.
Bush é movido mais pela paixão do que pela pedagogia.
Como reflete um de seus colegas: “Ele não planejava as aulas. Ele não se preparava. Não havia duas aulas iguais. Ele assistia com frieza, todas as vezes”.
No prólogo do romance, Bush está ensinando para uma turma do 12º ano o poema de Pablo Neruda, Every Day You Play.
Ao recitar cada verso em voz alta, ele reflete internamente sobre como o poema de amor se relaciona com sua própria vida. Ele está fisicamente presente na sala de aula mas, ao mesmo tempo, está muito distante.
Os alunos podem perceber que algo está errado com seu professor. Também na sala de aula, seus colegas ficam surpresos com seu comportamento errático e com as manchas escuras sob seus olhos.
“Ele não é um homem saudável”, diz Walker.
“Mesmo que seu coração esteja no lugar certo, mesmo sendo um cavalheiro muito literário, mesmo sendo um ótimo professor e tendo muitos alunos que gostam de suas aulas, ele não é perfeito.”
Walker diz que queria ilustrar a facilidade com que a linha entre o público e o privado se confunde na sala de aula, uma fronteira que se desvanece numa hora dramática para Bush.
“Às vezes você pode sentir que está trazendo sua vida para uma sala de aula; as crianças podem expô-lo um pouco dessa forma.”
Há uma sensação de vulnerabilidade em ficar na frente de uma turma todos os dias, diz ela, especialmente quando se trata de questões fora do trabalho.
“Muito ensinar é fingir, agir e agir… e isso pode ser muito difícil para muitos professores e causar problemas de saúde mental.“
À medida que a hora do almoço no Parks State High chega ao fim, o elenco: Bush; Oliver; Mariam; desenvolvedor; o bem-intencionado diretor, Freedom Cook; e mais, convergem na floresta fora dos limites em suas respectivas buscas por transformação.
“Todo mundo no romance quer alguma coisa”, diz Walker.
“Todo mundo está procurando algum tipo de cura ou emancipação… e eu queria que todos encontrassem isso no final.”
In an Ordinary Hour é uma publicação da Ultimo Press.