O titã americano da arquitetura morre aos 96 anos

“Eu estava me rebelando contra tudo”, disse Gehry em entrevista ao O jornal New York Times em 2012, explicando sua antipatia pelos movimentos arquitetônicos dominantes da época, como exemplificado pela Farnsworth House em Illinois Prairie, um pavilhão modernista austero e plano de aço e vidro de Mies van der Rohe.

“Eu não poderia morar em uma casa assim”, disse ele. “Tive que voltar para casa, limpar minhas roupas, pendurá-las direito. Achei que era abafado e decadente. Simplesmente não parecia que combinava com a vida.”

Para alguns, seu trabalho era mais escultura do que arquitetura. Outros viam-na como emblemática de uma cultura global que reduzia a arquitectura a uma forma de marca. Gehry, cujo nome era reconhecido em todo o mundo, às vezes era ridicularizado como uma “piada de estrela”.

Mas a ferocidade emocional do seu trabalho pode parecer fortalecedora, como se a arquitetura tivesse redescoberto uma parte de si mesma que havia sido perdida após décadas de funcionalismo enfadonho e clichês pós-modernistas. E o foco generalizado nos exteriores deslumbrantes dos seus edifícios poderia desviar a atenção dos objectivos mais profundos de Gehry: criar uma arquitectura que não fosse apenas comovente, mas democrática em espírito e evocativa da confusão da vida humana.

Ele nasceu Frank Owen Goldberg em 28 de fevereiro de 1929 em Toronto, filho de Irving e Sadie (Caplan) Goldberg. Seu pai trabalhou em vários empregos, incluindo administrar uma mercearia e vender caça-níqueis e máquinas de pinball. Frank e sua irmã, Doreen, moravam com os pais em uma casa para duas famílias revestida de tijolos e telhas de papel alcatroado (um material que ele usaria em alguns de seus projetos).

Quando criança, trabalhou meio período na loja de ferragens de seu avô materno, abastecendo as prateleiras com ferramentas, parafusos e porcas; uma experiência, disse ele, que despertou seu amor pelos materiais do dia a dia.

Uma vez por semana, sua avó materna voltava do mercado para casa com uma carpa viva, outra experiência formativa que inspiraria as imagens de peixes que mais tarde apareceriam em sua obra. “Nós o colocávamos na banheira”, lembra Gehry, “e eu brincava com esse peixe por um dia até que ela o matasse e fizesse peixe gefilte” (um prato tradicional judeu Ashkenazi).

O mundo de Frank desabou abruptamente em meados da década de 1940, quando seu pai, que bebia muito, sofreu um ataque cardíaco enquanto os dois discutiam no gramado da frente, uma memória que Gehry disse que o assombrou por décadas. Seu pai nunca se recuperou totalmente. Depois que um médico o avisou que ele não sobreviveria a mais um inverno em Toronto, a família mudou-se para Los Angeles e alugou um apartamento apertado por US$ 50 por mês em um bairro degradado a oeste do centro da cidade.

Como arquiteto, Gehry floresceu tarde. Após uma breve passagem pelo exército, casou-se com Anita Snyder, que o ajudou a pagar seus estudos na Universidade do Sul da Califórnia, onde inicialmente estudou cerâmica. Ele se voltou para a arquitetura depois que um professor o apresentou a Raphael Soriano, um pilar do modernismo do pós-guerra no sul da Califórnia. (Foi também nessa época que ele adotou Gehry como sobrenome, uma escolha um tanto aleatória, inspirada, disse ele, no desejo de evitar o anti-semitismo.)

Gehry passou vários anos trabalhando duro como designer de nível médio e gerente de projetos na Gruen Associates, uma empresa conhecida por seus shopping centers. Depois de abrir seu próprio escritório em 1962, grande parte de seus primeiros trabalhos foi para desenvolvedores convencionais. Ele projetou uma ampla sede para a Rouse Co. em Columbia, Maryland, e duas lojas de departamentos comuns para Joseph Magnin na Califórnia.

'Dedicamo-nos à arquitetura para tornar o mundo um lugar melhor. Um lugar melhor para morar, trabalhar, o que for. Você não encara isso como uma viagem do ego.

Frank Gehry, falando em 2012

Mas ele era um estranho por natureza e começou a buscar inspiração além do trabalho de outros arquitetos. Como muitos angelenos, ele foi atraído pela atmosfera descontraída e vale tudo da cidade, cuja mistura de mansões vistosas, bangalôs frágeis, terrenos baldios, cafeterias Googie e outdoors coloridos era a antítese do academicismo arquitetônico da Costa Leste.

E ele alcançou uma geração de artistas de Los Angeles (Robert Irwin, Billy Al Bengston, Ed Moses, Larry Bell) cujos espaços de trabalho estéticos e brutos inspirados em pranchas de surf sugeriam uma alternativa à austeridade fria do modernismo tardio e às tendências reacionárias do pós-modernismo.

“Os artistas viviam em edifícios industriais e armazéns”, disse Gehry na entrevista de 2012 ao Tempos. “Eles estavam constantemente mudando coisas: vestiários, construindo lofts ou espaços de armazenamento. Era tão livre e despreocupado. Eu queria fazer isso.”

No final da década de 1960, Gehry e sua esposa se divorciaram e, em 1975, ele se casou com Berta Aguilera. Ela sobrevive a ele, junto com seus dois filhos, Sam, um designer arquitetônico, e Alejandro, um artista; uma filha, Brina Gehry, de seu casamento anterior; e sua irmã, Doreen Gehry Nelson. Outra filha de seu primeiro casamento, Leslie Gehry Brenner, morreu em 2008.

Os Gehry compraram sua casa em Santa Monica, uma casa de dois andares com estuque rosa, em 1977. A pedido de Aguilera, ele começou a demolir.

A aparência rústica e inacabada da casa atraiu a atenção dos críticos de arquitetura, ao mesmo tempo que enfureceu os vizinhos. Mas as suas formas atormentadas, sugerindo um mundo que tinha sido despedaçado e suavemente reconstruído, tinham o seu próprio tipo de beleza. E o uso de materiais rústicos e cotidianos foi a afirmação de Gehry de que a estética da classe trabalhadora com a qual ele cresceu poderia ser tão atraente quanto qualquer coisa encontrada nos cantos mais refinados da cidade.

Décadas depois, ele e Aguilera mudaram-se da pequena casa que lhe trouxera fama e mudaram-se para uma área mais luxuosa com vista para o Canyon de Santa Monica. Projetada com seu filho Sam, a nova casa era uma composição extensa, às vezes estranha, de pesados ​​postes e vigas de madeira angulares. No entanto, manteve algumas das qualidades toscas da arquitectura anterior de Gehry, e as suas formas impulsivas reflectiam uma busca ao longo da vida por liberdade emocional e criativa.

Gehry continuou trabalhando.

Em 2017, concluiu a Sala Pierre Boulez em Berlim, projetada em colaboração com o diretor Daniel Barenboim: um espaço compacto em forma de caixa com piso rebaixado e varanda elíptica flutuante, contido em um austero edifício neoclássico dos anos 1950. E em 2021 foi concluído o edifício da Fundação Luma em Arles, no sul da França; Uma torre retorcida de tijolos de aço inoxidável, foi inspirada, em parte, no terreno rochoso da vizinha cordilheira dos Alpilles.

Quando morreu, Gehry estava concluindo vários projetos para o magnata dos bens de luxo Bernard Arnault, incluindo uma loja principal de 80.000 pés quadrados para a Louis Vuitton em Beverly Hills, Califórnia, e, em Paris, a conversão de um prédio abandonado da década de 1960 em um espaço de exposição e salão de eventos no mesmo quarteirão do edifício da Fundação Louis Vuitton de Arnault. Ele também estava dando os últimos retoques em uma sala de concertos com 1.000 lugares para a Colburn School of Music, perto do Walt Disney Concert Hall, em Los Angeles.

Carregando

“Você entra na arquitetura para tornar o mundo um lugar melhor”, disse Gehry em 2012. “Um lugar melhor para viver, trabalhar, o que quer que seja.

Ele acrescentou: “Isso vem depois, com a imprensa e tudo mais. No início, é bastante inocente.”

Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.

Obtenha a história diretamente de nossos correspondentes estrangeiros sobre o que está nas manchetes em todo o mundo. Assine nosso boletim informativo semanal What in the World.