Tarde úmida de maio. O calor prenuncia que o verão será incômodo. Mas tudo fica em segundo plano antes do próximo show na Filarmônica de Nova York. Boas poltronas, direção de Gustavo Dudamel e, principalmente, Sinfonia nº 11 de Philip Glass.
Entro na sala alguns minutos antes do início do show. As pessoas já estão sentadas em seus lugares. Para chegar ao meu, preciso passar na frente de um homem mais velho, mas perco a concentração ao ver que o compositor John Adams está atrás do meu assento. Ele começou a carregar o tornozelo do homem, que ergueu os olhos com uma expressão de dor. Então percebo: este é Philip Glass. Levei alguns segundos para reagir. Quero dizer algo para compensar minha falta de jeito, mas a adrenalina me paralisa. Mal consigo fazer um gesto de desculpas e continuo sentado no meu lugar.
Quero me apresentar e agradecer pelo seu trabalho. Deixe-me dizer, desde que descobri isso na adolescência, não parei de ouvir. A música deles me lembra meus avós. qual é o seu Concerto para tímpanos e orquestra Esta é uma das minhas peças favoritas. Que ouvir isso ao vivo, discutir isso com alguém com quem namorava há pouco tempo, foi a primeira vez que achei que era sério, que pude imaginar morar com ela. Quero expressar a você meu respeito, beirando o respeito. Mas estou maravilhado. Por que eu deveria incomodá-lo? Ele provavelmente passou a vida inteira interagindo com fãs que o tratam como um personagem da Disney.
Convenço-me de que uma pausa será o momento certo para fazer isso, sob o pretexto de que irei me desculpar devidamente. Mas no final da peça de Stravinsky, o realizador venezuelano sentado ao meu lado começa a falar comigo. Menção Sinfonia dos Salmos e descreve detalhadamente os detalhes da reforma do quarto em que estamos. Quando finalmente consigo me libertar, Glass se foi e não retornará até que sua sinfonia comece.
No final da primeira parte olho novamente para ele, quase sem perceber e sem prestar muita atenção. Meu parceiro ri quando me vê olhando como uma criança. Acho que o vejo preocupado, talvez até chorando. Meu parceiro vai me dizer que eu estava imaginando isso. Isso não aconteceu. Prefiro me convencer do contrário: quero tornar o momento épico e lembrá-lo como tal, quando a nostalgia tomar conta.
Ouvi Glass pela primeira vez graças ao meu avô, que me mostrou Quarteto de cordas nº 3. Eu devia ter dez anos, mas lembro-me de ter desistido depois de alguns minutos. A sua intensidade e repetição impediram-me então de apreciar o que ali existia: o carácter visionário de um compositor que, rejeitando a pretensão dos seus contemporâneos europeus, a quem chamava de “maníacos” ou “cretinos” propensos a escrever músicas “malucas”, buscou inspiração na tradição musical indiana. Foi aí que surgiu o minimalismo das constantes mudanças rítmicas, em que as figuras se expandem ou contraem até adquirirem uma melodia especial.
Encontrei sua música novamente muitos anos depois, quando vi O Espetáculo de TrumanO primeiro filme que realmente me impressionou. Não entendi totalmente, mas a música de Glass contribuiu para esse sentimento. Então, algum tempo depois, quando o conheci Fábrica de vidro Comprei em uma loja de música e não parei de ouvir desde então.
Com o passar dos anos, sua música se tornou um ritual íntimo. Por isso, numa viagem de alguns dias a Nova Iorque, dediquei um dia inteiro a ver a sua ópera. Einstein na praia. Quase quatro horas e meia sem enredo e sem intervalos não fazem muita diferença. É uma experiência tão única que talvez por isso dizem que esta ópera mudou tudo.
Ao terminar o último movimento da sinfonia, irrompem aplausos em homenagem a Dudamel, que tenta chamar a atenção para Glass. Logo fui apresentado ao diretor. Fiel à sua reputação, Dudamel parece realista e amigável. Ele me conta com carinho sobre Santiago, o mês que passou com a família e como ficou impressionado com os supermercados locais.
Glass está alguns metros atrás, rodeado de pessoas reunidas para expressar sua admiração. Sinto novamente o nervosismo da juventude. Olho para ele com o canto do olho, mas me concentro em conversar com Dudamel para não parecer rude com a generosidade que ele está me demonstrando. Quando o diálogo chega à sua conclusão natural, reúno coragem e uno-me à fila dos paroquianos. Este ritual já se completa quando alguém da Filarmónica se aproxima de mim, interessado no trabalho que realizamos na instituição cultural com a qual colaboro. Explore sutilmente possíveis alianças. Mal me lembro dessa conversa, exceto que foi tão sem brilho que ele nunca mais me contatou. Em minha defesa, virei as costas para Glass e fui consumido pela ansiedade. E como esperado, quando a conversa termina, ele se foi.
Nos meses que se seguiram, perguntei-me várias vezes o que lhe diria se conseguisse abordá-lo. Nunca saberei e provavelmente nunca terei outra oportunidade. Ele completou 89 anos há alguns dias e pensei nisso novamente.
Gostaria de perguntar a ele como ele começou a tocar em galerias de arte e casas noturnas, ou sobre sua briga com Steve Reich, outro pioneiro do minimalismo. Mas antes de mais gostaria de agradecer-lhe. Porque a música dele fez parte da trilha sonora da minha vida. Cresci, amei, ri e sofri com ela no fundo. Não importa que as críticas a esse concerto tenham sido devastadoras. Aqueles de nós que estavam lá gostaram da energia e do impulso orquestral de sua Sinfonia nº 11, assim como gostamos de sua música por muitos anos. Então, aproveitando o seu aniversário, talvez seja uma boa ideia deixar por escrito: Muito obrigado, Philip Glass.
