“Os Estados Unidos foram escolhidos”, escreveu o colunista George Vecsey no New York Times em 1994, “por causa de todo o dinheiro que se ganha aqui, não por causa de qualquer talento futebolístico. Nosso país foi alugado como um gigantesco estádio, hotel e estúdio de televisão.” Ninguém poderia duvidar seriamente disso. Os EUA competiram em apenas duas Copas do Mundo desde a Segunda Guerra Mundial e não tinham uma liga profissional nacional há uma década. E isso significou que havia muito cepticismo por parte dos estrangeiros, mesmo depois de a FIFA ter deixado claro que não haveria mudanças absurdas na lei para atrair o público interno: alguém iria realmente assistir?
Mas também houve hostilidade nos Estados Unidos. Um artigo no USA Today no dia do sorteio disse aos americanos que eles estavam certos em não se importar sobre a Copa do Mundo, que descreveu ironicamente como o maior esporte em “Camarões, Uruguai e Madagascar”. “Eu odeio futebol”, escreveu o colunista Tom Weir, “é mais americano do que a torta de maçã da mamãe, dirigindo um carro uma pick-up ou navegação nos canais de sábado à tarde com o controle remoto controlar.”
Talvez a mesma ideia esteja por trás de ambos. E se sediar a Copa do Mundo fosse o incentivo que os Estados Unidos precisavam para abraçar o futebol? Os céticos estrangeiros podem ter temido um crescimento excessivo nos Estados Unidos e um possível domínio do jogo global; Os céticos americanos estavam preocupados com o que um boom do futebol poderia significar para os quatro principais esportes americanos. A FIFA só esperava que houvesse dinheiro a ser ganho.
O que ninguém duvidava era que os Estados Unidos trariam brilho, glamour e agitação. O sorteio aconteceu em Las Vegas e contou com a participação de luminares como Bill Clinton, Faye Dunaway, Jeff Bridges e Jessica Lange. A cerimônia de abertura, que aconteceu no Soldier Field, em Chicago, antes da atual campeã Alemanha – que disputa uma Copa do Mundo como nação unificada pela primeira vez desde 1938 – enfrentar a Bolívia, foi um evento luxuoso e ensolarado, organizado por Oprah Winfrey e com participações de Diana Ross, Daryl Hall e The B-52’s. Mas os presságios eram terríveis. Winfrey caiu do palco e torceu o tornozelo. Ross arrastou um chute ao lado de um gol aberto de três metros. A Alemanha venceu uma partida de abertura desesperadora por 1-0. E todo o caso foi ofuscado pela perseguição televisiva do LAPD por Los Angeles no início do dia, quando o astro do futebol americano se tornou suspeito de assassinato, OJ Simpson.
Os Estados Unidos, apropriadamente, receberam direitos de sede em 4 de julho de 1988. O Chile havia se retirado da disputa e o Brasil ainda não havia nomeado o genro de Havelange, Ricardo Teixeira, como presidente da CBF, na verdade uma batalha direta entre os Estados Unidos e o Marrocos. Foi uma disputa acirrada: os Estados Unidos venceram por dez votos contra sete do Marrocos, enquanto o Brasil teve dois votos. Foi o terceiro torneio atribuído pelo regime de Havelange e o processo já estava afogado em paranóia e suspeita. A proibição do México da Copa do Mundo de 1990 por usar muitos jogadores em um torneio juvenil foi uma tentativa de facilitar a transição dos EUA para 1994, dando-lhes experiência em torneios?
Havelange tinha certeza de que os Estados Unidos eram um mercado pronto para ser explorado, mas mesmo enquanto a FIFA falava corajosamente sobre sediar a Copa do Mundo como forma de estimular o interesse pelo esporte, havia muitos céticos. Seria possível instalar grama sobre as superfícies de grama artificial do Pontiac Silverdome em Michigan e do Giants Stadium em Nova Jersey? Qual seria o impacto de sediar o torneio numa área geográfica tão vasta? E como é que os jogadores lidariam com o calor e a humidade, especialmente se os jogos começassem por volta do meio-dia e a meio da tarde para acomodar os mercados televisivos europeus?
De forma mais ampla, o que a priorização de potenciais mercados comerciais em detrimento das nações do futebol tradicional diz sobre a forma como o jogo se desenrolou? O presidente italiano da UEFA, Artemio Franchi, deixou claro que “nunca poderia concordar com uma Copa do Mundo para multinacionais” e não foi o único que odiou o caminho abertamente comercial que o futebol estava tomando sob o comando de Havelange. Ele morreu em um acidente de carro em 1983 e havia detalhes inexplicáveis suficientes sobre sua morte para levar a uma investigação do jornalista Alberto Ballarin, que identificou dois motociclistas estrangeiros desconhecidos como potenciais suspeitos de um possível assassinato. Uma das teorias mais loucas sobre o que aconteceu naquela noite na estrada para Siena é a alegação de que elementos da FIFA, depois de terem visto o anfitrião dos EUA em 1986 e 1990, removeram um grande obstáculo ao sucesso da sua terceira candidatura.
Assim como a Colômbia, a Itália jogou com zaga e marcação zonal, adaptando os princípios do Futebol Total ao seu mercado. E tal como a Colômbia, tiveram um treinador brilhante e radical cuja ascensão foi deslumbrante. Arrigo Sacchi era vendedor de calçados na fábrica de seu pai quando saiu em 1979, aos 33 anos, para se dedicar em tempo integral ao coaching. Sua grande chance veio na Coppa Itália de 1986/87, quando seu time do Parma, então na Série B, derrotou o AC Milan, que acabara de ser substituído por Silvio Berlusconi. Berlusconi viu algo de si mesmo em Sacchi, um disruptor que não estava sujeito a convenções.
A nomeação de Sacchi foi um risco extraordinário, mas foi rapidamente justificado quando o Milan venceu o campeonato na primeira temporada de Sacchi e conquistou duas Taças dos Campeões Europeus. Depois da primeira delas, em 1989, o Milan enfrentou o Atlético Nacional pela Copa Intercontinental. Eles venceram por 1 a 0 e Sacchi e Maturana, percebendo o quanto tinham em comum, começaram a conversar regularmente.
Como muitos que planejam meticulosamente, Sacchi era extremamente supersticioso. Ele odiava pessoas que lhe desejavam felicidade; Dizer “boa sorte” a Sacchi significava lançar uma maldição sobre ele. Na noite anterior ao início da campanha da Itália na Copa do Mundo contra a Irlanda, o presidente italiano, Oscar Luigi Scalfaro, ligou para desejar boa sorte à seleção italiana. O que se seguiu foi, segundo Sacchi, típico: uma vitória clássica de Jack Charlton.
Uma semifinal foi disputada em Nova Jersey e outra na Califórnia, o que foi um problema porque a final seria disputada em Pasadena. No Giants Stadium, na costa leste, dois gols madrugadores de Roberto Baggio garantiram efetivamente a vitória da Itália sobre a Bulgária. Mas a viagem de 4.700 quilómetros custou à Itália um dia de preparação, que Sacchi considerou decisivo. Na segunda semifinal, Thomas Ravelli já havia feito algumas boas defesas antes do capitão sueco Jonas Thern ser expulso por uma forte pancada no tornozelo de Dunga. Romário cabeceou para o gol da vitória a dez minutos do fim. Determinado a evitar o infortúnio de enviar uma mensagem de boa sorte, Sacchi orientou a recepção do hotel da equipe em Los Angeles a não ligar para ele. Mas às 4h da manhã da final, seu telefone tocou. Era 'uma garota de Bolonha'. Ele não tinha ideia de quem ela era, mas ela disse as palavras fatídicas: “Boa sorte”. Sacchi sabia que o jogo havia acabado.
Baresi inicialmente teve uma recuperação milagrosa da lesão no joelho, mas não foi suficiente. Embora Sacchi tenha dito que jogamos “muito bem na fase defensiva”, ele os considerou “medíocres” no futuro e culpou o cansaço. A partida foi tensa e chata e só começou depois que Viola substituiu Zinho, faltando quatorze minutos para o fim da prorrogação. Terminou 0 a 0 e pela primeira vez uma Copa do Mundo foi decidida nos pênaltis.
Roberto Baggio não quis ir primeiro, então Baresi assumiu a responsabilidade e chutou por cima da trave. Marcio Santos e Daniele Massaro tiveram seus remates defendidos, o que significa que quando Baggio se adiantou para cobrar o quinto chute da Itália, ele teve que marcar. Ele também chutou por cima e o Brasil viveu sua quarta Copa do Mundo.
No Brasil, o dia seguinte à final foi declarado feriado nacional, mas os jogadores não voltaram à adulação que saudaram as seleções anteriores vencedoras da Copa do Mundo. Quando os funcionários da alfândega do aeroporto do Recife tentaram fazer com que pagassem impostos de importação sobre mercadorias que compraram nos Estados Unidos, o resultado foi um impasse de cinco horas que só terminou quando o ministro das Finanças lhes permitiu passar. Contudo, uma pesquisa subsequente descobriu que 70% dos brasileiros achavam que deveriam ter pago o imposto; os jogadores não eram mais os heróis nacionais que haviam sido.
-
Trecho de O poder e a glória de Jonathan Wilson, copyright © 2025 de Jonathan Wilson. Usado com permissão da Bold Type Books, uma marca do Basic Books Group, uma divisão do Hachette Book Group, Inc.
