Em dezembro, o frio atinge Madrid. Também está cheio de água. É muito difícil viver em condições frias e úmidas. E isso acontece a poucos quilômetros do centro. A poucos metros do Natal. Padre Agustín Rodríguez Teso tem 55 anos e pode … um passeio que parece indicar que ele não tem pressa, embora esteja sempre atrasado para alguma coisa. Desde 2007 viveu e trabalhou na Cañada Real, no sexto setor, complicado e perigoso; o lugar sobre o qual quase ninguém quer falar, a menos que seja para justificar um orçamento ou preencher um relatório que ninguém vai ler. Ali, entre barracos, ruas sujas e um fio de energia que cai como uma velha desculpa, quase 3 mil crianças crescem sem o que outros chamam de futuro. E essas crianças têm pai, mãe, tios ou avós. Porque na Cañada Real não conseguem distinguir nada. De alguma forma, todos são semelhantes: na sua desgraça.
Padre Agustín é pároco de Santo Domingo de la Calzada. Uma igreja que não é bonita nem necessária. Este edifício parece resistir porque não tem outra escolha. Cercado por nada. Ao serviço de todos. Lá dentro, Padre Agustín distribui comida. Chuveiros abertos para viciados em drogas. Ele organiza uma sala de jantar onde as mesas são coxas e as conversas são muitas vezes confundidas com ameaças. Num projeto que chamam de “Encontros com Dignidade”, eles tentam lembrar a si mesmos e a si mesmos que a dignidade não é um privilégio, mas uma condição humana. Parece luxo lá. Mas continuou por quase vinte anos, lançando um pouco de luz no meio da escuridão. Quando eles o abandonam.
Em qualquer terça-feira, uma mãe pede leite para os filhos. Ele tem três. O bebê não tem nem quatro anos e está resfriado desde o inverno passado. Naquela terça-feira, Padre Agustín encontra leite. Nos outros dias não. Em La Cañada a vida é assim: o que falta hoje pode faltar amanhã. As crianças aprendem isto muito cedo e Madrid continua a girar enquanto toda a rua se ilumina com luzes, mas com esperança.
É pároco de Santo Domingo de la Calzada, uma igreja que não é bonita nem necessária. Este edifício parece resistir porque não tem outra escolha.
Quando foi possível abrir uma clínica dentária no Colégio de Dentistas de Madrid, houve quem dissesse que era uma boa notícia. Era. Mas na Cañada Real as boas notícias são como os pássaros: vêm, dão duas voltas e não se sabe se voltarão no próximo ano. Apesar disso, a clínica fica ali, atrás da freguesia. Eles tratam os dentes gastando mais paciência do que recursos. Cada dente salvo é uma pequena vitória, mas neste caso as pequenas vitórias importam mais do que qualquer discurso político. Padre Agustín insiste na educação. Ele diz isso sem entusiasmo, quase sem voz, como se alguém repetisse um mantra para não esquecer o endereço de sua casa. Organiza apoio escolar, atividades de lazer e supervisão de menores. Às vezes você sente que está tentando tirar água de um poço seco. Ou cem poços secos. E ainda assim continua.
Porque a realidade é esta: milhares de pessoas vivem na Cañada Real, rodeadas de pobreza, cortes de energia, frio no inverno e calor insuportável no verão. Muitas pessoas dormem com casacos. Eles estudam – quando podem – com lanternas. Às vezes, a palavra “vulnerável” é usada quando se fala sobre eles, como se essa palavra fosse suficiente para preencher a distância entre o que deveriam ter e o que realmente têm. Mas isso não é verdade. Isto não cobre nada. Padre Agustín sabe disso. Ele também sabe que muitas pessoas optam por olhar para o outro lado. Não por causa do mal, diz ele, mas porque o sofrimento dos outros é um espelho incômodo: mostra o que não queremos ver em nós mesmos. É por isso que ele fica. Distribua comida. Abra uma igreja. Acompanhe as crianças. Passeie pelas ruas gotejantes que a cidade prefere esquecer. Ele faz pequenas coisas: pequenos gestos que quase não se percebem, mas que mantêm viva a vida num lugar onde nada está garantido. Ninguém sabe se o que fazem é suficiente. Mas é o que é. E na Cañada Real normalmente só sobra o que sobra. Neste momento há um sacerdote que respeita a palavra sacerdócio. Um cara, um homem bom, que faz de Madrid não um canalha a ponto de esquecer que esses lugares existem. Um verdadeiro tigre está a serviço de quem tem menos dinheiro. Ou aqueles que simplesmente não têm nada.
