FPara a maioria das pessoas, a véspera de Ano Novo é um momento de regeneração, renovação e arrependimento. Para minha família, é um momento de vingança, retribuição e esmagamento dos testículos de seu priminho com uma bomba d'água com tanta força que você atrasa o início da puberdade por mais um ano.
Por favor, permita-me explicar.
Desde 1977, meus pais organizam uma grande festa de Ano Novo na Austrália Ocidental para minha família muito grande (115 primos na última contagem) e única, além de nossos seguidores sólidos de amigos e parasitas. Como a maioria dos eventos do Shea, a festa gira em torno de mesas e mais mesas de comida, um esky em forma de cogumelo que meu tio mais velho fez nos anos 60 (“o cogumelo” mantém o Emu Export congelado por dias), cantos, discursos chorosos e gritos uns com os outros a plenos pulmões.
Nada disso é particularmente estranho para uma celebração de Ano Novo, exceto o palhaço/mágico um tanto assustador que meus pais ocasionalmente contratavam (substituído por um idoso cantor de ópera suíço depois que o palhaço colocou meu cachorrinho na churrasqueira por um ato de desaparecimento mal calculado). Mas o que mais nos diferencia do resto é a guerra das bombas de água que temos travado há décadas uns contra os outros e contra a nossa cidade de Fremantle.
Durante quase 50 anos, com apenas uma redução recente, Sheas com idades entre 2 e 90 anos têm atacado uns aos outros com uma série de bombas de água melhor descritas como “ambientalmente catastróficas”. Como qualquer guerra, é complicada, faccional e cheia de histórias revisionistas. Os ressentimentos remontam a décadas, técnicas e estratégias são calorosamente debatidas e histórias de quase prisões e encharcamentos brutais tornam-se lendas.
Caótico? Claro. Mas é claro que existe um procedimento. Acompanhe-me nesta captura de rastreamento no estilo Copacabana enquanto explico como funciona:
Primeiro, os clãs familiares – que podem ter entre três e 15 membros ou mais – estacionam seus carros em todos os lugares da rua. A maioria estava em casa naquele dia 1) cozinhando e 2) enchendo vários sacos de lixo, cestos de roupa suja e baldes com centenas e centenas de balões de água, que geralmente são guardados no porta-malas de seus carros.
A festa continua no quintal da minha família e, enquanto os adultos bebem e comem, os jovens ficam na pia do porão enchendo ainda mais balões para o que é essencialmente um pote comunitário. As crianças ficam cada vez mais entusiasmadas e desequilibradas até que finalmente, organicamente, grupos de Sheas deixam nossos pratos (difícil para nós) e começam a se alinhar em ambos os lados da rua, descarregando bombas d’água e se abrigando atrás de veículos.
Ninguém sabe quem dispara a primeira rajada, mas quando uma bomba atinge um capô, uma bola ou um saco de bolas, isso faz efeito para jovens e velhos.
Os mais velhos sábios sentam-se na varanda, agindo como quase-árbitros, mantendo-se atentos ao trânsito (ninguém poderia gritar “CAR” como a minha tia Gwen) e aos civis inocentes (“PRAM!”), parando as coisas se um amigo da família – sem saber no que se deparou – simplesmente quiser voltar para o carro e partir sem ser aniquilado. Alguns vizinhos refugiam-se nas suas casas; outros saem para assistir.
Perto do terraço, uma espécie de corpo de engenheiros enche balões na torneira do jardim da frente, ajudando a reabastecer o abastecimento público junto com aqueles que vão e voltam da varanda e do porão.
No centro de tudo – como acontece na maioria das nossas tradições familiares – está a gigantesca carrinha branca da minha mãe. Situada em frente ao terraço, é uma cidadela móvel que protege os observadores no alpendre. É também um local escolhido pelos mais novos para se esconderem: as bombas explodem com um barulho especial no seu telhado, e agachar-se ali implorando por misericórdia proporciona um breve descanso às nossas crianças traumatizadas que ingenuamente acreditavam que os seus primos mais velhos seriam gentis com eles.
Mas durante cerca de 30 anos, começando em 1977, a carrinha foi também o local onde o conflito interfamiliar terminaria e a nossa guerra de agressão estrangeira começaria. Enquanto o inferno chovia ao redor deles, minha mãe assumia o cargo de motorista. A porta lateral se abriu, um bom número de balões em sacos de lixo foram enfiados entre os dois bancos opostos e entre oito e 12 primos amontoados.
Então começaram os bombardeios.
Mamãe desceu a colina com a van até a cidade, onde, apoiada nas janelas, segurando cintos e colarinhos, apontando alvos como artilheiros, minha família sitiava Fremantle e seus foliões bêbados na véspera de Ano Novo. Foi uma inundação.
Havia regras: nada de bater diretamente (mirar nos pés e nas paredes), nada de moradores de rua, nada de mulheres grávidas ou bebês, nada de pessoas com deficiência, ninguém que parecesse perigoso (bares de bicicleta e clubes eram proibidos), nada de atirar quando parado em um sinal vermelho (escapar é vital) e, embora possam ser muito tentador, sem polícia.
O resto foi um jogo justo. Nada foi tão bom quanto estourar um balão com os sapatos de barco de um tolo antes de ir embora gritando “Feliz Ano Novo!” ao som de um refrão desbotado de “FUCK YOU, YOU DOG -“, etc.
No seu auge, podiam ocorrer 10 ou mais ataques na cidade por noite, às vezes até às 2 da manhã, no que se tornou uma espécie de evento comunitário. Nem todo mundo gostava de nós, mas não me lembro de nenhuma reclamação real, além de um bêbado ocasional que jogava seu pescoço comprido atrás de nós, com raiva, embora tivéssemos que lidar com os bombeiros de Fremantle, que todos os anos nos esperavam do lado de fora do corpo de bombeiros com um caminhão pequeno e uma mangueira grande, borrifando-nos quando passávamos. (Um ano, Norma Snairy, uma amiga idosa da família, não fechou a janela a tempo e um jato de água inundou a van e seus ocupantes em um carma há muito esperado.)
Quando terminava uma operação, o caminhão parava em frente à casa onde continuava a guerra nas ruas; você teria que se abaixar e rolar como se estivesse saltando de pára-quedas de um transporte de tropas sob forte fogo inimigo.
As operações na cidade terminaram no início dos anos 2000, depois que a polícia nos deteve, tirou duas primas grávidas da van e ameaçou prendê-las. Depois disso, a violência voltou-se para dentro e a guerra de rua entre as famílias ganhou ferocidade.
Os métodos e a tecnologia mudaram ao longo das gerações (os meus incorporaram lançadores de água e armas, bolsas e dispositivos de lançamento) e as inovações (um dongle que enche 10 balões de cada vez) vieram e desapareceram, assim como muitos entes queridos. Mas sempre no dia seguinte começava a exaustiva limpeza. Não há nada como coletar 10.000 balões de água usados de cimento fervendo em um dia de Ano Novo a 35°C para fazer você questionar muitas coisas sobre você e as pessoas que o criaram.
Enquanto escrevia este artigo, postei em vários grupos do Facebook de Fremantle, perguntando se algum cidadão ou bombeiro tinha alguma lembrança de ter sido atingido ou pulverizado com uma mangueira. Não obtive respostas. Hoje é uma cidade diferente e muitos que se lembrariam mudaram-se ou faleceram.
Mesmo entre os Sheas, a guerra de rua está praticamente encerrada: os adolescentes de hoje em dia estão muito grudados em seus iPhones para correr o risco de molhá-los, e aqueles de nós na casa dos 30 anos têm mais escrúpulos em quebrar o corpo e o espírito de uma criança do que nossos primos mais velhos fizeram nos anos 90.
Eu gostaria de poder dizer que nos arrependemos e nos arrependemos, mas despertar lembranças de minha família só resultou em conversas sobre avivamento. Então, se você sair de uma das novas cervejarias artesanais de Fremantle e de repente for atingido e ficar com os pés encharcados, olhe para cima e veja uma van branca se afastando em alta velocidade e saiba que quando gritamos “Feliz Ano Novo!”, estávamos falando sério.
